秋刀魚之味

根據我母親生前的回述，我小時候起很喜歡吃魚，認識了很多魚類名稱，而且對於魚種的分類極為熱衷，長大以後可以在漁產公司找份差事。我的母親這樣描述沒錯，我對於魚名的探究求知若渴，懂得品嚐鮮魚的美味。總之，我在這方面表現得有模有樣。不過，我的性格太過叛逆，任何事情都想自主決定，因而辜負了母親的期待。我想，比起擺攤賣魚或從事水產研究，我更願意往文字的汪洋大海挺進冒險，哪怕到頭來沒能見識到什麼狂風暴雨。

就我記憶所及，在1970年代的嘉義農村裡，我的母親基於經濟拮据的考量，總是要挑選便宜的魚，這樣才符合我們家的家計運作，但有些時候，為了增廣我的識魚能力，她仍會豪氣買些較貴的鮮魚。所謂一分錢一分貨，上述那種便宜魚貨的特色在於，魚體肉量很少，而且暗刺又多，但我並沒有因此退敗，也很少被魚刺卡住，反而是成人以後因吃得太快被魚刺所傷。每次，折騰下來，我只好直奔耳鼻喉科診所，委請醫生的妙手取出魚刺。

在那個貧窮的年代，我吃過幾次秋刀魚，覺得那種味道很好，進一步說，這種廉價魚富含營養，腹部油脂多，雖然肉質有點硬，魚體暗藏骨刺，我很少被這魚刺刺傷。後來，我到東京求學期間，為了省錢自己開伙，經常到超級市場買廉價的魚貨。那時候，我才發現原來新鮮的秋刀魚，比臺灣進口的貴得多。當然，這價格並沒有貴到令我縮手的地步，為了比較其中的差異，我仿傚了豪情萬丈的母親，一口氣買來十幾條秋刀魚，去鰓洗淨以後，放入冰箱冷凍。我仔細計算過，這往往足夠我吃上好一陣子。

1990年春天，我返回臺北之後，有一陣子為了生活奔波，沒有餘裕到菜市場尋覓秋刀魚，我一直記得這美好的味道。如果，我真的抵不住想念秋刀魚的滋味，就到便當店買來解除嘴巴的寂寞。

今天（2018）中午，我買了一個八十元的便當：三樣蔬菜、一支雞腿和一尾秋刀魚。正如上述，我喜歡秋刀魚的滋味，每次到便當店，必定挑選秋刀魚。這是我奇特的偏好，我就是喜歡那種肉質略顯硬柴，肝腸微苦的味道。但是我必須再次表明，我受這個美好味覺的驅動，是因為它與我童年時期的記憶有關，不是受到外部因素所改變的那樣。例如，我的朋友L，他說看過小津安二郎的電影《秋刀魚之味》以後，從此變得愛上了秋刀魚，進而自稱文雅的戀物癖者了。其實，這些都與我毫不相干。我在乎的是與秋刀魚之間的記憶傳遞，並希望一直維持那樣的關係，至於它以何種形態呈現，我就不予計較了。

事實上，我在便當店點餐完畢後，發現了一個奇妙現象。老闆依我的吩咐，動作麻利取出了一條秋刀魚，準備平放在溫熱白飯的餐盒上，可那時我看見出他的右手在猶豫：要不要將這外皮油炸得金黃的秋刀魚身對折兩半呢？這樣一來，省事又不必浪費塑膠袋。我告訴老闆：「（你）折下去沒無妨，反正待會兒要吃進肚子裡。」只見他笑了笑，回應我的要求，立即將之對折合上盒餐。看來這老闆之前可能遭受過苦澀的經驗，出手才如此慎重。這使我想起了以前買便當的經驗。

那次，我在另一家便當店，點了一條秋刀魚，一名在櫃檯打菜的大嬸卻問我：「先生，這魚您要另外裝入，或者……」起初，我不明白她的意思，經她說明我才知道，曾經有客人詰問打菜的大媽，「你告訴我，你為什麼將我的炸魚折成兩半了？這很不吉利耶！你在幹嘛呀！」聽完這個片斷，我很是驚訝，原來在這繁忙浮躁的社會裡，竟然有人如此擁護和珍視秋刀魚的存在，不容許其尊敬的秋刀魚有任何受損。我不知道這樣的行為是否可歸入偏執之愛的範圍？就情感面來說，我的確沒有前者那樣的激進和堅決，否則也可能做出同樣的行為。我捫心自問，或許我對於秋刀魚之愛，自始至終只願意駐留在記憶的山谷中，追念那種難忘的味道而已。雖然我知道這樣的境地太過狹隘了，又將自映著膚淺的反光。