柚子記事

除了購書買書讀書之外，我自認為不是戀物癖者，不會為著某個古物或藏品抱住不放，讓自己成為它的俘虜。但是，對於某種氣味和味道所觸發的懷念情緒，我就不敢如此自恃甚高了，反而自願追隨這個誘惑的指引，藉此探望那些消逝的往事和生活點滴。九月初，住在八里的朋友送來剛摘下的柚子，而且連枝帶葉的盎然，光是這樣的視覺震撼，就足以使我高興得好幾分鐘了。在臺灣四季的水果中，我特別喜愛吃柚子，享受柚子在花開時節的清香。確切地說，我以前在古詩詞裡讀到「暗香浮動」的詞彙，僅止停留在修辭的領域上，沒有真切的感受。只有身歷其境，才能把它的味道接收過來，成為自身味覺的主體，由它展開氣味的敘述。

例如，柚子開花的時候，我喜歡立在柚子樹下，伸手拉低枝條上的白花，往自己的鼻端送香。這個動作顯得有點粗暴，但卻最能聞到它本真的香味。此外，還有一種清雅的情況是，在夜晚中，我恰巧經過一片柚子園，鄉下的晚風向來很善解人意，及時送來一陣清風，讓我在夜色的流動中，仍然可以聞到那股淡雅的香氣，從那以後，我才真正明白暗香要傳送季節的訊息，似乎少不了清風的推送。當然，若能得到潛伏的蟲鳴的啟發，得到自然之神的祝福，自然是莫大的幸運了。而且我發現，在中秋節前夕，比起吸菸吞雲吐霧來消除寫稿壓力，盡情品嚐柚子的滋味似乎效果更佳。對我來說，在這個時節，我享受柚子的美味，有諸多的好處：首先，它引領我回到往事的起點，深深沉浸在懷想的境地中；其次，它為我解除便閉的困擾；其三，它能夠助我順利償還稿債。進一步說，世間有這樣的水果聖品，我豈能不用最大的聲量來禮讚它呢？如同谷崎潤一郎藉由《禮讚陰翳》那樣，用其畢生最大的筆力構建屬於民族的和文化精神認同的美學呢？我想，只要一息尚在，都值得所有的敬慕者傾力追求的了。借用知名文化論壇的標題----想想柚子的故事，想想那些屬於我們的往事與隨想。