為書銘記

於我而言，買書有點類似集郵的癖好，例如，起先你無意間只買到了散冊，後來從該書的書訊中，知道它們是某個套書，屬於哪個系列叢書的。這時候，奇特的事情發生了。急欲把它們收齊的意念，就會像海水倒灌般湧進你的腦裡，接下來，你必然開始朝收齊的路途前進，直到把它們找齊為止。這種補全為先的成就感，多半是重度書蟲們引以自豪的。

昨日傍晚，我至明目書社台北店取書（新書和舊書皆有），其中一本《康德法哲學及其起源》，於三年前出版的，是德意志德法哲學文選（一）。數月以前，我到外山圖書社巡邏了一下，突然，看見了書架上有兩本蒙塵的好書：《觀念論法哲學及其批判》和《20世紀法哲學發微》，這兩本書正是上述文選的（二）和（三）。我問老闆，庫存裡有否文選（一）？只見他遺憾地表示，這套書的命運有些波折，原本是顧客的訂書，可幾個月後，對方爽約佯裝失去記憶，就不來取書了，於是，此套書就這麼擱淺在店裡了。從那以後，他並沒有惦記這件事情，套書中的文選（一）消失了，依照我們的共同推論，應該是某個貴客青睞此書，單獨把它帶回自家書房收藏了。我知道這段過程以後，自然要將文選（一）買來，委託明目書社店主，在中國的孔網舊書網站購得此書。我看到它們得以齊全，很是高興，也算是收書功成圓滿。

到了晚間時分，恰巧文友N也來了，大家一起在茶桌前，吃著柚子，飲著果汁，聞聊買書心得。據我所知，N亦是熱情的書蟲，走遍台北市的新舊書店，其足跡還遠征至京都．大阪，尋書購書的毅力和腳程，絕對勝過我幾百倍呢。我鼓勵N，得空的時候，不妨寫點讀書筆記，記錄下尋書過程，應當是美好的事情。N謙稱說，自己文筆不好，恐怕難以勝任，但我則認為這根本不成問題。寫作者有了真誠和勤奮，比精采的文筆來得重要。寫作技藝的精進，多半是經年累月才能鍛成的，在任何情況下，質樸言之有物的文字，都比浮華修辭的生命來得長久。好吧，我們即使暫時寫不成文章，也可改變方式，不為書籍朗讀，卻可以為書籍銘記。也就是說，我們將它們的書名記錄下來，使之留在筆記本或者電腦的D槽中，這樣就是對它們的回報，沒有辜負與它們相遇的期待。試想，你當下不銘記它們的書名和內容，哪天等你受到失憶之手的綁架，必須服用安腦丸提振精神，無法依靠記憶的引導，找到買書情感的起點，這才叫做老境堪涼。我驚奇地發現，要有效阻止老境堪涼的侵擾，再怎麼疲累，都要立刻展開行動，惟有寫下敲入的文字，它們才能像入土的菜籽一樣，等待適當的時機，從萌芽泛青開始，再長出翠綠的葉子來。