父友的世界

1995年晚秋，我前往了東京探望津野晴孝先生，他非常高興，接連好幾天邀請我到他家裡或者在國分寺車站內的餐館共餐敘舊。依照他的說法，這樣我們方能充分展開「男の哲学対談」，有此空間和機會，他累積一年的思考和話語，才得以順理成章表達出來。而我，當然是最大的受益者了，在物質和精神兩方面都是。我們似乎很有默契，用餐首部曲就是到常去的炸豬排店，那裡調理的豬排堪稱頂級作品，白亮的新米飯、高麗葉、醬菜配料等等，完全說服了我這對於食材極盡挑剔的歪嘴雞。

愉快的用餐結束以後，中年和老人的腳步自然往我的樂活區前進，我們搭乘著手扶梯而下，到樓下的紀伊國屋書店。我知道，津野先生因於疾病導致了右耳有些重聽，所以與他隨行的時候，我會立在他的左側，以保證我細微的話語聲，都能即時傳進他的耳裡。一走進書店內，他就是我的父親了，自動降低了我的年齡，把我當成求學若渴的高中生一樣。他一點都不猶豫，立刻從皮夾裡抽出了一枚萬圓紙鈔，遞到我的面前說，「這個（錢）給你，你慢慢選書，我到其他櫃位看看。三十分鐘後，我們在書店門口會合。」他雖然這麼說，有時候我看得太入迷了，會合的時間已過，他還是走過來看我挑選了哪些書籍，與我討論近期出版的日本社科書籍。說來巧合，是年10月，岩波書店版《世界：1946-1995論文精選集》面世，我快速翻閱了幾個章節，認為這個選集有參考價值，對我在理解日本現代史方面有所助益，二話不說即拿在手裡了。我看得出來，他也為我這次覓得好書感到高興，也就是，如父般的贊助者和受益如我皆大歡喜。

翌日中午，我們相約在新宿的華盛頓飯店大廳見面，準備享用美好的咖啡時光。思想開明的津野先生說，上一場「男の哲学対談」未完，我們有必要接續未竟的探討。他還說，立定決心做事情，就要做得徹底，半吊子的人，永遠成不了大事。其實，我明白他的幽默之語，隱含著深切的期待。他是昭和七年出生的，習慣使用他熟悉的語言，正由於他的教導，我才認識了「有望の株」這句已退出歷史舞台的老語言。依照我對他的理解，我認為，他喜歡在豪華飯店的大廳下，喝咖啡聊天，並不僅只是在享受那種自由的寬敞，追求氣派吊燈所展露的華麗光景，而是像谷崎潤一郎在文章中「禮讚陰翳」一樣，在現實的生活中，他們都希望住在燈光亮堂的屋裡。對此，我有絕對的理由支持他。

那次，男人的咖啡盛會進行到了半途，我準備給津野先生驚奇和留念，從背包裡取出了《世界：1946-1995論文精選集》一書，慎重其事遞向他的面前，請他簽名。他看到我這個舉動的時候，頓時有點愕然猶疑，心想，這書不是他寫的，為何向他索取簽名？經過我細緻的說明，他這才答應為我題字。不過，他的簽名並未落在扉頁上，而是在書後的空白頁。他先寫了兩個大字：友情。之後，在友情二字的左下角，寫下日期地點和年齡：「一九九五年十一月一日 新宿ワシントンホテルにて、津野晴孝 六十三才 」。坦白說，他寫出自己的年紀，我很是驚訝，心理上有些波動，想不到他者的老年，同樣能夠給人帶來心理的重負。我沒有為人父的經驗，但我理解他的用意，他出於老年人的矜持，只以友情代替父親二字，不願將心跡表露出來，但是，在口頭上他早已把我當成他的兒子了。日本人常說，兒子四十歲以後，才會與父親和解。幸好，我們自1986年冬天相識以來，他就不露痕跡地展露出待我如父的身份了。在我的形容中，這些溫情的呈現，如同在嚴冬時節的斗室裡，一只擱在暖爐上的水壺，火爐底下藍焰嘶嘶催發著，外面大雪紛飛，寒意正從窗簾滲透進來，但是倔強的壺嘴仍然堅持己見，繼續噴冒出白色蒸氣來。在那時刻，我認為它在抵禦嚴寒的同時，也在見證我們的父友之情。