永井荷風的死亡面具

小說家永井荷風（1879-1959）是日本唯美主義文學的代表作家。自然主義文藝思潮風靡日本文壇之時，他站在與之相對的立場，開闢了藝術至上主義、唯美主義的先河。他終其一生的文學作品，為日本文學和日本文壇留下了重大的影響，在世俗生活的領域中，他同樣過得光彩實至名歸：1952年獲得日本政府頒發的文化勳章，於1954年當選為藝術院會員。

然而，永井荷風的私生活畢竟過於放蕩，因而遭到世人的指責批評。此外，他幾度結婚又離婚，晚年獨身而居，以致於最終在孤寂中因胃潰瘍突然惡化吐血而死。他如此孤絕的離開世界，與其生前的風光相比，的確令人不勝噓唏。不過，以人的終年有期來看，他算是幸運的高壽之人了，許多與他同世代的作家，甚至早於他三、四十年就登入鬼簿注冊了。真要比出高下的話，似乎只能回到入殮前後葬儀社人員處理大體的對待了。

根據《文春周刊》（1959年5月18日）〈關於荷風與女和金錢的探討〉這篇文章指出，永井荷風死後的情況極為淒涼。葬儀社員工聞訊之後，立刻趕至永井荷風的住處，處理這位大作家的遺體。他們這樣描述道：永井荷風的嘴色微開著，而且骨瘦如柴，乍看去，胸骨和肋骨浮露畢現，他細長的手指已經變白了，蒼白得有些嚇人。覆蓋於荷風面部的白布，輕輕被拉開的時候，幾名抬棺工人隨即圍攏過來，立身的空間很小，幾乎手臂相貼似的緊挨著，連形式性地為死者合十祝禱都不易施展。稍後，有個葬儀社人員再次低聲說道，微微抬起下巴，向抬棺者示意，永井荷風的遺體就這樣被床單包裹了起來。接著，他們齊聲合力又抬又托遺體頭部身體和腿腳，費了一番周折，才將之置入棺材裡。

按照當時的說法，那口棺材時值2500日圓，是市川警局交付葬儀社置辦的。由於永井荷風實在太消瘦了，使得必須在他的身旁塞滿許多褪色的毛巾，方能維持身軀的穩定。這還算容易處理的，最難辦的是他死亡已逾20個小時了，全身四肢變得僵硬異常，這給安放大體的程序增加了難度。因為扛棺者不得不將之扳直下來。於是，幾雙滲透著屍臭味道的粗手，就這樣硬力扳直作家僵硬的腿腳。可在這個動作完畢以後，卻突然傳出了遺體頭顱碰撞到棺材的聲響。從這些動作來看，他們為亡者入殮的動作是多麼的粗魯。實際上，在那任人擺佈的時刻中，永井荷風的身體已不屬於荷風的了，簡直像一件荒廢的物品。仔細看去，在永井荷風的眼窩處、臉頰、鬢角、嘴角等等，還殘留因剃刀刮傷的淡淡的血痕。

話說回來，與這悲慘的遺容相比，永井荷風的死亡面具卻份外安詳，沒有一絲一毫痛苦的表情，如果我們以此推論，或許他有盡其天命的了然，在臨死以前，已放下了一切。他並不在乎死後的傳言，不在乎世人如何看待他。在這個時刻，沒有人為他獻上鮮花，包括他生前愛用的貝雷帽、手錶、尚未讀完的洋書和隨身物品，他一件也沒有帶走。若說他擁有什麼東西的話，就是披覆在他身上的那伴浴衣（簡式和服），而且還上下倒反了，以及葬儀社員工悄然在他胸前的口袋塞了三文錢（*現今的幣值100圓左右）了。總而言之，這位著名文豪撒手人寰的模樣，的確寒酸而悲涼，他只帶走自己這副臭皮囊，其餘一概留給世間，留予後人評說。現今，永井荷風歿後已將近六十年了，我仍然相信通靈者的說法，那些深諳其文學思想的愛好者，從其神情祥和的死亡面具中，就能讀到某些微妙的不可言說的訊息。

（圖片取自日本網路書店）