舊書與懷人

近日來，我因為寫作的需要，必須閱讀堺利彥的著述，我想寫成文章之前，心裡也來得踏實些。於是，依照我的老方法，立刻到「日本古本屋」網站查找一番，很快就找到了一套《堺利彥全集》（全6冊、1971年、法律文化社）。我看書籍描述的品相和價格平實，真是喜出望外，旋即發了一封簡訊給末岡教授，勞煩他代為訂購和郵寄。

堺利彥（1871-1933）這位日本的社會主義者、思想家和翻譯家，開設過「賣文社」翻譯社，用翻譯的所得來濟助其受難之友的家屬。我們姑且不論是否接受其思想信仰，作為一位有情義的朋友，他能夠做到這一點，非常不容易。此外，他與無政府主義者大杉榮（1885-1923）同為革命伙伴，寫過許多擲地有聲的文章，我追述和介紹他的生涯自己亦受益，藉由這個機會，重新回顧明治時期天空中的政治風雲，也是很有意義。

說到無政府主義者的思想，我突然想起了一本中譯本：《一個無政府主義者的意外死亡》（1998年10月、譯林文版社）。我心想，就我以前的經驗，閱讀這本書以後，應該可得到些啟示，或者說它是為前思想做準備也無不可。我看了版權頁發現，上面有我的鉛筆字跡，標明這本書是我的藏書，我於1999年5月6日，在明目台北店購買的。時間過得飛快，轉眼間，又過了將近20年。翻閱這本舊書，我的感觸頗深。那時候，我有感於好書來得不易，習慣在該書版權頁上，寫下購書日期。其後，我買書愈買愈多，彷彿強迫症患者似的，多到自己都不敢置信，多到我來不及閱讀。只不過，這個為紀念當下的文字，已隨著我中年的倦怠消失了。今天（星期四），我又要去明目書社迎接我的訂書，心情是愉悅快活的，如同去接待久違的朋友那樣。這次，我已備妥耐用的提袋，應當不會因裝書太多導致縫線破綻，而且我取回安置之後，打算恢復以前的習慣，用鉛筆在書籍版權頁上，寫下年月日期。這樣一來，我哪天翻閱此書的時候，就能回想起與故友交談的情景，回想起時間的味道，回想起許多已然淡忘的卻又重新復活的往事。中秋節即將到來，氣象局預測，今年神祕的月亮將被抒情性的雲雨遮掩。既然如此，我就更有理由待在書庫裡了，埋頭讀書或者整理諸種無常的思想。