夏雨中的日記

 

今日天氣不佳。一下子下起了大雨，一下子又豔陽遍照，把柏油路上的殘水吸乾，彷彿是用陰晴不定與極限反差來敘述這場颱風過境的怪異。從我的角度來看，如果這時候有人在候診室裡對它發出怒火，想必是徒勞無益的，還可能賠上了最後一絲優雅。這樣一來，或許有人發問：下雨天能給人帶來什麼好心情呢？

 

姑且不提雨男（容易遇到下雨的人），我認為有愛書特質的人，往往會聯想到書籍流動與收藏。以T來說，他下個月就要移居到高雄鳳山，近2000冊書已運抵新家的書房了，不久後，它們就會擺上實木書架，與他一起開啟新的編輯生活。對專業編輯和作家而言，大批藏書是必要的配備，每日置身書海之中，可保有思想與智識的活力。他們就是以此做為後盾和推進工作的源泉。所以，我有理由推想，T移居鳳山之後，有滿牆的好書為伍，即使偶爾下雨天來擾亂，應該不至於影響到他讀書的好心情。

 

這個月初，某日中午，清河雅孝（教授）賢伉儷來敝店小坐，那個時間，我剛好忙於其他事情，未能趕來與他們暢談，心裡有小小遺憾。上次，我詢問其夫人：清河先生1969年留學讀京都大學期間如何添購學術書籍的？夫人說，每次獎學金發放下來，他立即趕往書店或生協（類似學生福利社），把之前賖欠的書款還清。眾所周知，日本的學術書籍印量少售價高昂，若非正職教授的薪水和研究經費，對一般學生絕對是一筆沉重的負擔。而當年清河先生就有這般愛書人的氣魄與豪情，令我深深敬佩與感動。今日下午，他們冒著濃重的雨幕來小店，我正好把握這個機會當面向他求證。清河先生果真是不折不扣的愛書人！試想，有人為了買書而省吃儉用（他常吃拉麵），我認為僅此這種精神就能產生強大的思想震波了。

 

說到買書與讀書的樂趣，作家辜振豐的小七取書記很值得傳揚一番。據他表示，他經常在博客來網購圖書，新書一到，他隨即到朴子住家附近的便利商店取回。許多年以來，他都是用此方式獲取圖書資源強化寫作材料的。所謂一回生二回熟，該店的女服務員，一見他來取書，沒等他說出取件號碼，旋即通知他到二號鐵櫃取貨。有一次，女店員終於按捺不住心中的好奇探問：「您買這麼多書，每一本都全部看過嗎？」的確，如果不是愛書成痴的人，多半很難理解這種購書行為，甚至在心中揣想「這些人大概有囤積癖吧，以積書為樂的囤貨狂，簡稱為『為書瘋狂』的人」。我認為，女店員從實用主義（物盡其用）的角度看事情，並沒有錯，這只是反映出一般人的刻版印象罷了。

 

對作家而言，他們購書有其用途和意義，有時僅看了書中部分章節，立刻就湧來新的寫作靈感，有時該書編輯體例極好，是作為寫書架構範例的，進一步說，其實有些書不需全部讀完，只要攝取其中精華，就是另類的功行圓滿了。換句話說，不在這個領域裡長期深耕的人，很難體會出這其中的巧妙之用。所以，當女店員有此疑問的時候，或許我們應以平常心看待，而且要報以最溫柔的微笑。在我看來，辜振豐向來機智與幽默（從其文章風格可看得出來），對於女店員的疑惑自然有著更睿智的回答。不過，他與我有同樣的特質，不論是煙雨濛濛的日子，或者大雨滂沱的午後，我們都能神情自若深度進入讀書的大觀園。（2025年7月25日）