小說家的苦惱

 

1999年1月，大江健三郎與井上厦舉了一場對談，題目為「即將陷入谷底的小說與國家」，從對談內容來看，牽涉到政治權力與核武器，有點灰色的嚴肅，但其中亦觸及到小說家與劇作家的苦惱，一種不易克服的難題。例如，我們看似無關緊要的語言問題：口頭語與書面語的擇別與切換，他們就得想盡辦法巧妙地處理，而且手法還要像魔術師一樣，在觀眾（讀者）們尚未發出驚愕的神色，當下就將隱藏的語言白鴿變換了出來。

 

先談井上厦的問題。我將之概括如下。

井上厦表示，他是個戲劇作家，很注重語言的表達，要避免難懂的詞語，給觀眾流暢的視覺享受。基於這個考量，他盡量使用生活中的詞語來編寫劇本，不這樣做的話，觀眾很難進入我的戲劇世界裡。不過，我現在遇到了一個難題，人物之間的對話我應付得宜，正規小說卻寫不出來了。我反思這個問題，也許我對自己的日語能力已經失去了自信。例如，我想透過（東京）標準語，創造出新的日語表現，結果，我發現無法有效處理小說中的敘述，也就是說，寫不出小說的韻味，最後只能回到寫劇本的老本行。

 

接下來，小說家大江健三郎對此回應道，他從22歲起就開始創作小說，大學畢業以後，持續寫了40餘年。現在，他正在寫長篇小說。然而，日本文壇向來是眾聲喧嘩，不管你被視為左翼作家的代表，激進的革マル派（革命馬克思派），仍會在報紙上批評他，說他的文章沒有音樂感枯燥而無味（即中文如同嚼蠟）。不過，他仍然有自己認可的富有文字旋律的作品，他以此為基點不斷地修改甚至加之改寫。目前，有一部作品，他大概改寫了三四次，現在是第10次了。昨日，他工作（寫作）了11個小時。

 

大江健三郎自認為是個無政府主義者又很崇尚結構主義，在他看來，每個國家的語言都具有同樣的價值和力量。不過，他對井上厦剛才提及無法處理小說中的敘述，提出自己的看法。他認為英語最能表現小說的敘述力度。他讀過日裔英國小說家石黑一雄的作品之後，對於英語小說的敘述張力更佩服了。因此，他衍生了一個新的寫作觀，儘管他主要以日語寫作，在論述思想以及社會體制方面，他都想用強有力的英語（思惟、句式）來表現。的確，聽完大江健三郎這番想法，我們或許得以解疑了，大江健三郎的小說（語言、表現手法）之所以有濃厚的西方味，正是源於這個小說思想敘述的震撼與激發。

 

在此，我獲得一個新的靈感，突然想起了海倫．文德勒《打破風格》這一長篇文學評論，她在〈謝默斯．希尼：語法時刻〉中提出的觀點，或許最有效回應大江健三郎多年來的困惑：

「迄今為止，我所描繪和考察的諸多風格----名詞、形容詞、動詞和副詞，僅僅是謝默斯．希尼天賦的一個小小展示。他能給不同詩歌賦予截然不同的語法質地，每種質地都能實現一種連貫的情感和思維組合。沒有一個同時代詩人能對詞性----當其發揮各自的句法功能時----的認知和道德含義有如此精緻的感覺。這種感覺部分來源於希尼對英語、拉丁語和愛爾蘭語訓練有素的知識，這三種語言的語法質地和句法質地因彼此不同而格外鋒利，從而能被明顯感知出來。從一種語法質地轉至另一種語法是一種打破自身風格的方法。 」（第91頁）對我而言，我不反對小說運用各種技巧「突顯」，而技巧不應凌駕於思想之上，但對於小說家有意識地打破自身的局限試圖創造出新穎的風格，絕對是樂觀其成的，我相信這樣的小說家多半會受到溫雅的尊敬。（2025年7月19日）

 

 

延伸閱讀：

 

「英」海倫．加德納《捍衛想像》（廣西師範大學，2019-9）

「美」海倫．文德勒《看不見的傾聽者》（廣西師範大學，2019-9）

「美」海倫．文德勒《打破風格》（廣西人民出版社，2020-4）