日本作家的故事003

 

據我的觀察與了解，每個作家遇到靈感枯竭卻必須完稿的時候，通常有自己的解決之道。例如，吸菸、飲酒、服藥、喝咖啡、狂吃零食、找朋友（無休止）聊談，這些都屬於合法合理可控的行為，我非常贊同這樣的做法，而且自己經常使用上述方法之一。之前，我曾介紹過吉行淳之介《懐かしい人たち》這部寬泛性質的文壇回憶錄，並從其文章中獲得某些經驗的共鳴。這一次，我讀其書又有了新的感悟。在該書中，有這麼一篇有趣的隨筆：〈睡眠薬と高見順〉：據吉行淳之介回憶，他看高見順（1907-1965）的年譜發現，1960（昭和35）年1月，高見順正著手創作長篇小說《いやな感じ》（令人心生不快的感覺），但是，同年十月因疑似癌症住院治療。吉行說，高見先生有四年時間經常住進御茶水的「山の上ホテル（山上飯店）」閉關寫作，他也同進該旅館，每個月將近15天進駐該飯店拚稿。

 

正如上述，高見1960年寫始創作《いやな感じ》，三年後才竣稿，但在此期間，這部長篇一直在《文學界》連載。他的長篇小說《砂の上の植物群》（沙上的植物群）就在這一年於《文學界》上連載（1963年1月号至1963年12月号）。儘管他與高見同住在山上飯店，見面次數並不多，因為擔心影響到寫作進度。當時，山上飯店（尚未另建新館）房間內沒有廁所，而設在各樓層邊角。根據小說家安岡章太郎（1920-2013）指出，他1965年下榻山上飯店的時候，遇見了一件有趣的事情。一次，安岡如廁結束以後，忽然間，看見了一名男子站在窗戶旁茫然若失。原來那個是高見順先生。安岡說，高見先生雙手濕濡，看來忘了擦手的樣子，他很能理解作家的落寞感。的確，小說家陷入苦思卻不得其稿，進度嚴重受阻之際，往往就會出現六神無主的狀態。在吉行聽來，安岡親眼見證了這一幕，著實令他莞爾一笑感同身受。

 

接下來，就是吉行淳之介與高見順的親身經歷了。某個深夜時分（約莫12點左右），他在外面辦完事情返回飯店，碰巧在大門口邂逅了高見順。高見順劈頭問道：「你有安眠藥嗎？」吉行旋即表示，自己沒服用安眠藥的習慣，高見順一聽，迸出了一句：「是嘛，傷腦筋呀！」神情極為茫然與無助。吉行認為，高見先生平時遇上這種情形，說話總是簡捷明快，他說得這般無奈，想必是相當苦惱不已。稍後，高見自責起來，說都是自己疏忽所致，安眠藥用罄卻忘了補充。吉行看得於心不忍，隨即帶著高見來到飯店旁的停車場，讓高見坐上他的自用車，安慰說道：「我知道有藥局營業至半夜。」於是，他開車到神田附近兜繞著。車子駛到九段附近的時候，終於發現了一家燈光尚亮的藥局，安眠藥危機才正式解決了。在這當下，他強烈地感受到，高見如釋重負的安然。買到安眠藥，他們立刻趕回去，一到飯店，他們就各自回房間繼續寫稿了。經過了這件事情，吉行有了一種體會：小說家奮力寫稿之際，有常備藥物的支持，它同樣構成精神奧援的一部分。

 

回到安眠藥的話題。

 

二十餘年來，我因思慮過多（更多是因寫書計畫過多）而無法成眠，偶爾會藉助安眠藥的力量。剛開始，藥效很好，但之後有了抗藥性，它就不見奇效了。換句話說，當你到了三更半夜滿腦子還想著寫書計畫，精神亢奮到無以復加，直升至昂揚的高峰，僅憑吞服一粒半粒安眠藥，豈能把那為寫作瘋狂的意念壓服下去？這時候，該怎麼辦呢？據長期經驗看來，好像也沒什麼好方法，除非你放棄或關掉那澎湃洶湧的心思，要不就正面地接受它。

 

我認為，這是作家為寫作必然的代價。正如我們好意告誡別人不可久坐（偶要起來活動）那樣，事實上，其中存在著不可調和的矛盾。試想一下，如果作家不在電腦桌前久坐（坐扁屁股）寫稿，他們哪來收穫甘美的作品？正因為寫作是個苦差事，所以，我那半途轉向的朋友V說，相較起來，讀書的樂趣還是大於寫作的荊棘之路。V說得有理。從那以後，V就不再被失眠所折磨，唯獨像我這樣的頑固人士，寧願睡不好覺，也要奔向寫書的煉獄道。（2025年7月12日）