為了圓滿晚年的旅行2 ---2

 

對旅行者而言，住宿永遠是他們首要和刻不容緩的問題。

正如上述，森本先生出發至台灣島內旅行之前，因一個星期乘船顛簸的疲累，當晚只好投宿於基隆的廉價旅社。不過，這個苦澀的經驗卻令他終生難忘。我問，所謂廉價旅社到底有多便宜？他說，一個晚上收費30元。那真的很便宜呀！接著，他苦笑說道，日本語有個慣用語「安かろう悪かろう（一分價錢一分貨；便宜沒好貨）」正是用來形容這種尷尬的狀況。為什麼？那間旅社沒冷氣設備，房間內，只有一台電風扇，嗡嗡作響旋轉吹送，就是吹不散八月高濕的熱氣。這並不打緊，更糟糕的還在後頭。我打趣地說，難不成半夜有孤獨的幽靈來敲門嗎？當然不是。半夜裡，有幾隻蟑螂出來亂竄，嚇得他連忙把它們趕了出去，但整夜沒睡個好覺。他自我解嘲地說，那幾隻可憐的蟑螂大概也抵擋不住濕熱的攻擊，只好出來透透氣。我暗忖，說得也是。雖說暗夜出沒的蟑螂是土生土長的產物，而且多半已適應了港口都市的環境，實在扛不住酷暑的煎熬了，溜出來通體散熱一下，也是權宜之計。

 

第二天，森本先生一行離開基隆乘坐火車來到了台北車站。下車以後，他們立刻尋找過夜的旅館。由於事前做過查詢，位於車站後方的華陰街有許多旅館，森本先生在外頭打量一番之後，登樓走進了一家旅館。這一次，他暫時擱置半生不熟的中國話，以日本語向櫃檯人員洽詢。在1970年代的台北市，旅館櫃檯女服務員多少懂一點日本語，便用有限的語彙與他們溝通。一晚70元，附有冷氣。有了冷氣的加持，這意味著投宿者可以安心入睡，並成功驅散台灣八月的暑熱，又沒有蟑螂出來走動嚇人。就這樣，以森本為首的學生旅遊團度過了安眠的一夜。

 

翌日，森本一行離開旅館，開始展開為期兩個星期的台灣環島旅行。

眾所周知，出生於日語世代的台灣人，多半能夠講流利的日語。然而，經歷1950年代的白色恐怖和掃除日語色彩的特殊時空下，他們（尤其是用日語創作的作家）成了失語的世代。森本說，那位旅館女服員熱情又親切，雖然日語能力有限，但看得出她與之交朋友的誠意。臨行前，她請森本稍候一下，說要帶她通曉日本語的丈夫來認識。約莫十分鐘以後，女服務員的丈夫抵達了。說來奇妙，兩個男人一見如故地交談起來。那位台灣郎陳先生沉寂多年的日本語彷彿又復活了。最後，陳先生向森本伸出了友誼之手，說如果不嫌棄的話，下次來台灣旅行時，就住在他們家。為此，森本很是感動，在注重個人隱私的日本，要遇到這種慷慨之情是難得的，他卻意外收到了這奇特的緣份。

 

兩個星期後，與森本同行的朋友先返回日本，他本人則多停留了一個星期，儘量飽覽台灣的美麗風光。旅行一結束，他打點行李在基隆港登上了貨船，而且回程與來時路線有點不同：基隆----宮古島----那霸----鹿兒島。在航行途中，還發生了一則有趣的插曲。那天中午，他飢腸轆轆一時找不到食物，另一個同伴建議，不如摸到船艙底部，摘吃點外銷日本的台灣香蕉，豈知那些包裹著的香蕉青澀硬實口感極差，他啃了兩口就放棄了。後來，他才知道這艘香蕉船裡的青色香蕉，在送達日本以後，它們還得置放些時日至成熟才流入市場。經過數日奇妙的航行，那艘貨船終於抵達了鹿兒島的港口。他在鹿兒島下船，從該地乘坐火車返回香川老家探望父親，然後搭乘火車返回東京，恢復日常的大學生生活。

 

森本先生向我說完四十五年前的台灣之旅，自己似乎也沉浸其中，不時透露出懷舊的情緒。故事到此，輪到我隆重登場了。我立刻勸說，人生無常（兩年前，他患了腦溢血住院一個月，所幸搶回一命）把握當下的人，才是真正的贏家，不如趁身體堪用思想正常之際，把他多年來旅遊台灣的點點滴滴寫下將之出版，那將是人生中的大事，也是晚年最圓滿的墓誌銘。更具體地說：不這麼做，我們還能留下什麼？說到這裡，他拿起品杯中的東方美人茶，沉吟了一下，不置可否地說：我說得有道理。他是應該全力一試的時候了。（2025年7月1日）