克服與直到戰勝

 

時間的金箭飛得快！

 

剛才，我查看了一下與師友三國大介的通訊紀錄，我們竟然半年沒通話（通訊）了。這種久未問候的疏忽，難免令我產生各種不好的聯想。例如，他身體微恙或生病住院（進出醫院十餘次）了？以他現今高齡80歲來說，就算遇到這種事情（病弱老衰），一點也不奇怪。試想，又有誰能完全擺脫遺傳性或隨著年齡而來的疾病？

 

日前，台灣水果外銷日本業者捎來訊息說，我們訂購的芒果與荔枝已寄達朋友家裡了。這是個好機會。我既然擔憂三國大介的近況，何不趁此機會，發個短訊問候呢？這樣一來，我等於完成兩件有意義的事。果然，智識與默契能夠互通有無。今日下午，三國大介回覆了。在電話中，他講起了自己的近況，我儘量做好稱職的傾聽者角色，能不說話就適時止語，避免打斷他的思緒與談興，這次通話全程大約近2個小時，可謂奇妙而漫長的對話。

 

經過了解，這半年以來，三國大介舊病復發了（每日服藥近50粒），此前被倒債的糟心事，偏偏在這關鍵時刻又襲上心頭，這對他簡直是雙重的打擊。他無奈表示，睡眠品質很糟糕，任憑他如何努力入睡，服下安眠藥，得熬到了凌晨三點以後，才終於睡下。不過，這種強迫而來的舒眠狀態，並沒能維持太久，過了兩個小時，他又醒轉了。照理說，拂曉時分在書房裡看書，應當是美妙而幸福（我也深以為然）的。問題是，在精神渙散和體力不濟的雙重打擊下，你想用讀書消解苦厄的盤算，最終都是困難之舉。我有失眠症的困擾，所以對三國大介的苦惱處境尤為共鳴。

 

話題轉入了三國大介家裡的藏書（思想軍火庫）。他說，五月中旬，他的乾女兒到日本旅遊順道至他位於千葉郊區的住宅探望。臨走前，他托付了10本日文專書，囑她返回台灣之後郵寄給我。他問，我是否已到書籍了？對我來說，有用的日文專書如同黃金磚一樣，收到會立刻拍照回傳給他。而我沒這麼做，表示尚未收到那批書籍。我進而又想，其乾女兒是上班族，在正常上下班時間，到郵局寄書實在不便，不如改用小七的交貨便方便又快速。他同意我的做法，晚間就告知乾女兒。我提議，待我收到那10本書，讀完之後擬定問題，我們重新上線，由他回答我的提問，最後由我整理和寫成文字。我相信這種別出心裁的對談，一定能得出思想的火花。有了思想火花的激盪，它某種程度應能為他掃除憂鬱症與人世間的陰霾，甚至多年深埋心底的塊壘都能一併碾碎。接著，我直白地說，所謂人生無常，我們還能活多久也未可知，不如踐行「當下主義」，先讀先快和先寫成文字出版，不讓後悔之蟲有可乘之機。

 

接下來，就是如何處理其家裡萬冊藏書的問題了。我目前的做法是，讀完的或不做研究寫作需要的書籍，儘快用交貨便（10公斤）或黑貓宅急便（20公斤）贈予有為的讀友，這樣可以有效化解堆書成山的困境。三國大介坦白承認，他的書房兼臥室已經書滿為患，只剩下一條小得可憐的通道供其進出。我笑稱，他顯然掉入土洞中「蟋蟀的困境」了。這時候，若攻者從外面引水灌注進來，即使他有法海禪師的本領恐怕也束手無策。

 

那該怎麼辦？我提出極富建設的意見：多年來，承蒙他用空運寄贈大量日文書籍予我，書款與運費加總起來，自然不是一筆小數目。為了減少他的經濟負擔，以後用海運寄書（不急於用書），我先匯入一筆日圓作底。簡言之，麻煩他選寄書籍（其實是免費轉贈）海運寄出，我則負責讀書（對談）和寫出文字成果。這種分工協作的方式，可以有效處理彼此藏書過多的苦惱，同時它又會轉化成寫作新書的催化劑。借用現代流行的說法：我們是在創造讀書與新思的雙贏。即將結束對話時，他說，事不宜遲！近日內，他聯絡當地郵局有無到府收件的服務，預計寄出第一批書籍500冊，其餘的陸續整理以海運寄出。（2025年6月19日）