追隨想望的彩霞

 

我經常遇到一個追問：所有被奉為經典作家的作品，果真如評論家推崇得那麼卓越出色嗎？果真站在名實相符的高度以流傳後世的嗎？坦率地講，對於這個尖銳的問題，實在不好回答。首先，如果你全部接受上述說法，亦即人云亦云，充當善意的傳播者，放棄思考的主體性，鄙視自身的鑑賞力，其結果自然沒問題。相反，如果你否定上述的說法，必定招來指責和嘲弄，說你技不如人，說你心生嫉妒（俗稱紅眼病）。後者這樣的批駁，還帶來更強悍的詰問，除非你通曉作品原文，而且是公認的文學專家，否則持反對意見的你和他們都一樣，都是藉由中譯本的閱讀（包括各種形式的追捧），向「經典作品」的致敬與擁戴的。

 

我認為，後者的說法有幾分道理，但又不全然贊同。我想表達另一種視角是，設若我們是因著名評論家的讚賞來認定經典作品的，是否也得追問一下評論家為何追捧那些作品的起點？以夏目漱石的「著名小說」《心》為例，其出版後大為暢銷，在少數日本文學專家看來，其藝術性和思想性並不出眾，但為何它至今仍被奉為「經典作品」？借用小谷野敦的說法，當年給《心》大加讚賞的都是1930年代出生的評論家，由於時代與風俗相近的緣故，對於夏目漱石小說筆下描述的飲食男女和婚姻觀頗能引起共鳴。換句話說，夏目漱石的《心》中的人情世故，輕易就擊中了出生於1930年代評論家的靈魂。武田泰淳說得更直接了：《心》的世界太淺顯易懂了。

 

接下來，換成我的追問了。夏目漱石《心》自1914年4月在《朝日新聞》連載以來，最後結集出版問世後，至今歷經了100餘年，我們作為百年後的讀者對其消逝的時代背景何以引發真情的共鳴？我當然知道，隨著時間的推移所有名聲響亮的「經典作品」，其地位只會越加鞏固，絕不許有人動搖它的正統性。因此，從這個角度來說，當我們看到出版社運用各種公私資源來行銷作家的作品，冠上「大師作品、經典作家」的稱號，就不必大驚小怪了，反而應有同理心來看待。（2025年7月10日）