永井荷風與濹東綺譚

如果我們把戰爭比喻為無情的歷史文本，那麼它在某種層面上必然會突顯出時代的狂亂和荒謬扭曲的人性。

日本在二戰中為了彌補兵員的不足，1943年開始從在讀的大學生徵召兵力，這就是「學徒出陣」一詞的起源。當時，在軍部認為，大學理科生的學習關係到武器的研發，以此支持戰爭的延續，因此，那時徵召的都是文科生。

在那種時代的氛圍下，閱讀文學書籍無異於是奢侈和危險的行為。根據日本禁書史指出，1943年12月，發生了一件奇異的插曲。一名大學生來到車站的月台上，準備登上臨時的軍用列車，特地前來的祖父給了他一冊小說----永井荷風的《濹東綺譚》，作為餞別的禮物，這大學生登上了軍用火車以後，沒多久，就往車窗外扔了出去。於是有人推測，儘管彼時海軍的兵員比陸軍受到重視，但扔書者應當是大日本帝國的士兵。他們比任何都清楚當時的情勢，在這種情況下，持有這部情色文學小說，等於攜帶危險物品上車，與其被鐵面的長官查獲到，當場來回挨摑耳光，不如扔掉來得安全。這個舉動是出於自衛的正確，亦是明哲保全的範例。

日本古書專家說，這本於1937年8月出版的《濹東綺譚》（岩波書店），現在，已經是高價的絕版書了，市售行情在2萬5千圓至8萬圓左右，對收藏家而言，這是極具吸引力的珍品。讀到這些記載，我不由得聯想起來：如果那天到車站月台為自家子弟送行的家屬們，其中若有舊書店家的先見之明，送走軍用火車之後，不要立刻返家，而是留下來，把從車內丟扔出來的書冊，一本一本拾起，帶回家妥善收藏，在經濟景氣低迷的現今，這些絕版書必定派上用場，足以變換成可觀的現金。所以，正如舊書店老闆所說，「諸位啊，你們要趁尚能讀書和買書的時候，常來店內逛逛呀。舊書店具有懷舊的魔力，讓你們找到親近的往事，甚至讓你重拾失落的記憶。」說得沒錯，僅只是如此，舊書店作為戀舊的空間，就很了不起了，就算你沒掏出鈔票購買，看看它們的現況，呼吸它們的存在，其感覺絕不遜於到博物館一覽了。吸收新知固然重要，緬懷舊書和回想親朋故舊，豈不也是日常生活中的殊勝？

圖1.（書影取自白水社）圖2（取自日本電影海報）