蒐書狂入門----川本三郎

之前，我多次提及到日本古舊書店覓書的見聞，這份熱情絕不遜於舊書聯盟的總幹事。這是我個人的嗜好，亦是我的工作需要，少了這些龐大的古書奇兵的奧援，不消說，我撰文的力道必然乏善可陳，甚至像杏仁脆餅那樣薄弱。我還發現，不僅我有這般需求，日本評論家同樣有此需要。他們寫作某個主題的時候，便開始上下求索，待相關資料蒐集齊全，經由深入閱讀，擬定全書的架構，即可正式動筆了。到此為止，以寫作條件對評論家都是有利的，但正因為書籍資料浩如煙海，由不得漫無止境的收書，你有否充足的購書經費就是最嚴峻的問題了。我覺得，這種情況有點像案上不可多書的忠告一樣，書卷太多讀不來，又難以專注，寫作還是抱元守一為好。

我在《ユリイカ詩と批評》雜誌的特輯「古書の博物誌」中，讀到了一篇有趣的隨筆，是評論家川本三郎寫的。這個題名「愛與青春的古書」專輯很有特色，邀請電影導演、學者專家和作家寫出他們購買古舊書的心得。但出於我的偏好，在此我只介紹川本三郎，他與舊書打交道的經驗。

川本三郎共寫了七個要點。首先，他自承自己購書費用有限，必須決定寫書的主題，那時他正在撰寫《昔の東京》一書，因此以小說和攝影集和畫冊優先購買，例如田宮虎彥、結城信一和有馬賴義等作家，有時他還得跑一趟古書店，因為那裡有野口富士男的作品。文學小說之外，他特別偏好昭和二、三十年代的日本電影傳單和電影劇本。另外，他從永井荷風《日和下駄》（大正四年、籾山書店）這本得到許多啟發，更加了解東京老街的風貌。他說，當他在扶桑書房買到此書的初版，高興得自己舉杯慶祝。他的朋友青木正美得知這件事，贈送他永井荷風的親筆明信片，以及當初連載於《朝日新聞》「濹東綺譚」的剪報，豐富了他對永井荷風作品的收藏。作家寫書和探求古書，有時難免會被古書的魂魄附身，希望哪天自己也擁能有珍本。依照他的說法，所有永井荷風的鐵粉，必然有共同的夢想，他們渴望得到荷風自費出版的《濹東綺譚》。不過，儘管他知道這部小說的珍貴，卻從來沒看過此珍本的書影。約莫1990年代中期，這部奇書出現在「日本古書通信」目錄上，他清楚記得，此書標價為200萬圓。他開玩笑說，向家人三拜九叩通融撥款，遭到了冰冷的拒絕，只能抱憾以終。

在那個時期，出於寫書的需要，川本三郎得知新潮社於二戰後出版過《林芙美子全集》，可他沒看過這套全集的書影，也不曾出現在古書通信目錄上。此外，他的筆觸廣泛，也撰寫逛古書店的樂趣，買了德永康元的《布達佩斯的古書店》一書。日本的古書店製作的目錄，對於淘書者是個福音，他從龍生書林刊行的第27期目錄上，讀到精采的「三島由紀夫特輯」，為之感動不已。話題回到永井荷風。據他所知，山貓屋有許多研究永井荷風的相關書籍，不過，它沒有實體店面，只出示目錄販售，他雖然很想購得全書，可終究無法瞞著家人擅自行動。所謂思念其書，日後必得回應。他有時仍會遇上了好運道，店家折價售出，讓他買到了標寫荷風妾宅住所的地圖，並附有照片標示偏奇館的遺址，這些收得使他高興了好幾天。話說回來，相隔20年後的現在，當我讀到川本三郎這求書若渴的書話，依然強烈感受作家與書蟲的命運。我甚至有理由認為，這已不是千絲萬縷的關係，而是斬不斷理還亂的人間孽緣了。目前，我還想不出什麼解決的良策來。

圖片：取自日本網路書店