還魂丹的微笑

不久前，日本電視特輯介紹了「越中反魂丹」和「置き薬（家庭藥包）」的歷史，引起我的強烈好奇，於是暫時擱下正業，找尋相關資料去了。就其「反魂丹」字義而言，我覺得它充滿神奇的廣告效果，具有一種讓消費者相信的力量，若果服下此藥，病危者就能從恍惚的鬼門關前，返回人間恢復正常呼吸。而經此藥名提醒，我想起宮本輝《流轉之海》系列小說中，似乎也出現過「越中反魂丹」一詞，描寫主角熊吾流落到越中（富山縣）的生活側面。據資料記載，室町時代起，中國漢方配製技術即傳入深雪封凍的富山地區，在此歷史條件的作用下，進而推動越中的藥商們四處賣藥的足跡。所謂「反魂丹」是越中知名的胃腸藥，不僅名震日本全國，也吸引台灣觀光客們前往遊覽，探求江戶時期的藥品流通小史。 

我很快地找到幾本相關書籍，可惜都已經絕版很難入手，現今疫情尚未解除，看來只好等到明年再覓書冊了。正如上述，該節目介紹「越中反魂丹」的妙用，並報導藥廠業務員到各家庭「寄放藥包」的實況。與1960年代相比，現代日本的結賬系統甚為進步，業務員掃瞄用戶藥包條碼，立刻就得出用藥費用，列印明細收據，其後，再依用戶需要補充藥品。看到這裡，我想起孩童時的往事。那時候，我家也有寄放家庭藥包，藥品公司業務員將十餘種簡易的藥品，放在一個印有藥商名稱的大紙袋裡。在醫療資源匱乏的鄉下，平民家庭有此藥包庇護，形同自設醫療療急救站，風邪入侵或小感冒或牙齦浮腫，就服用明通治痛丹，進行積極自我療救行動。有趣的是，所謂「治痛丹」不是丹丸（教育部國語辭典：精煉配製的藥劑），而是黃色粉末，那種留殘口中的沉重苦味，不由分說地令服用者終生難忘。另外，就是萬靈用途的胃腸藥了。在我家裡藥包裡，的確沒有「越中反魂丹」，而是有著戰爭煙硝味的征露丸（日俄戰爭時期日本陸軍的軍用藥品，主要治療腹脹腹瀉。），我的同時代人都知道，這種藥丸奇臭無比，服用以後，薄弱的肚子得到拯救，但總會湧起一股詭異的寒冷之氣，借用現代的戰爭術語，它猶如一種預告死亡的況味。話說回來，雖然它的氣味令人不快，但僅幾粒黑色小藥丸，就能止住一瀉千里的危局，終究是一種生命奇蹟吧。 

在我記憶中，藥商男性業務員好像每隔三個月一次來我家裡，做盤點和用藥結算。全部點清以後，業務員有時會提供簡單的用藥常識，或者籍此機會推銷某種藥品，以貫徹捍衛業務員的尊嚴。不過，我母親是堅定的實證主義者，遵循理性主義的精神，不買華而不實的東西。所以，業務員結算用藥金額，我母親從不囉嗦如實支付。昨天晚上，我與詩人何郡通電話（催稿），忽然聊起寄放家庭藥包的往事。不過，他們家的故事版本，正我的有些不同。他說，他孩童時期在（民雄）家裡有寄放藥包，藥商業務員定期來家裡盤點結賬。 

熟悉台灣農村發展史的人知道，1970年代農民收得甚少，詩人的祖母和母親非常勞碌，必須經常到外縣市擔任割稻工人，賺取微薄工資來維持生計。那個時代有一個共同特徵，就是孩子眾多食指浩繁，收入永遠趕不上可怖的支出。在這樣的困境下，家人絕不能輕易生病的，沒錢送大醫院救治，家裡擺上簡易藥包就成了極需品。詩人回憶說，有一次，業務員上門來補藥結賬，他在門外用日語輕喊著：「卡桑、卡桑」，表示我來進行結算啦！祖母恰巧在屋裡，聞聲朝門外看去，大感情況不妙，因為那時沒錢支付藥費，又不好意思賖賬，於是心生一計，囑咐勇敢的少年詩人，向勤奮的業務圓說，「…… 我阿媽外出不在家，你另日再來收錢。」確切地說，這時候，急速湧向何家的收錢風浪才告汐止了。我打趣的說，每次藥商業務員來家裡收款，負責支出的家長們總要眉頭深鎖，只有隱身在藥包裡的「反魂丹」兀自微笑著。畢竟，它們最了解我們時代的思想狀況，當然，還包括最理解我們農村的日出與斜陽。（2020年9月29日）

 明目店主土牛詩集《悲傷的盡頭》近日內出版，敬請期待！

 序文：一部沉重哀傷的回憶錄 / 邱振瑞

我反覆閱讀土牛《悲傷的盡頭》這部詩集時，不由得想起日本詩人高村光郎悼念忘妻的詩作〈檸檬哀歌〉。在我看來，土牛和高村光太郎的詩作有著共同特質，亦即他們對人生伴侶堅定的愛情，否則絕不可能寫出感人至深的詩行。所有詩人都知道，信手拈來寫詩自娛還能勝任，但要以平靜澄明的詩行來哀悼至愛伴侶的消逝，顯然就困難得多了。這種困難並非是指表現技巧，而是詩人的面臨的困境：一旦想把它化為詩句，就必須時時刻刻克服哀傷的侵擾，不能讓思念的情感過度氾濫，而流於淺層似的吶喊宣洩，喪失抒情詩歌蘊藉回韻的本質。

從這個角度來看，土牛的詩作極具特色，展現出詩作與哲學沉思結合的光輝，沒有被巨大的悲傷壓垮，沒有一直沉淪於自我哀憐的夢囈深淵，而是恰如其分守住詩人的思想高度。在此，我有其必要援引〈相思樹〉一詩：相思樹呀 /相思樹 /不要再想我了 /我會很悲傷 /火燄山呀 /火焰山 /不要再點燃我的記憶 /我會很難過。相信細心的讀者讀完這首情景交融的詩作，一定能感受到堅貞愛情的回響。抒情詩的真誠力量何其偉大！它連接著時間的鍊條，重新使追憶故人的記憶復活起來，從悲傷的盡頭走出來。此外，這部詩集的問世，還代表著多重的意義，它即是一部悼念故人的情書，亦是一部哀傷的回憶錄。而情書與回憶錄的付梓，就能抵抗肉體的消亡，永遠進入時間的永恆。（2020年9月28日）

 不幸的飛翔----森鷗外《雁》 

按照森鷗外的編年史來看，《雁》這部長篇小說，以連載形式問世，1911年9月至1913年5月，發表於文藝雜誌《昴》上。小說情節主要描寫女性苦悶壓抑的心理狀態。故事梗概：一天，阿玉是不堪忍受警察的欺侮，才誤嫁給高利貸業者末造。後來，阿玉得知末造已有妻室，後悔不已。那時，他住在無緣坂的阿玉養了一隻紅雀，以此自娛和排遣寂寞。一次，一條蛇攀爬到屋簷下試圖侵入鳥籠，大學生岡田正巧經過，便出手打死了蛇，化解了一場危機，他們因而相識。從那以後，阿玉對岡田的戀慕與日俱增，末造卻毫無察覺。

某日早晨，末造到千葉辦點事情，阿玉便將侍女打發走，打算當晚請岡田過來，吐露內心的衷情。不料，傍晚時分，阿玉有人陪同岡田散步，不方便說話了。岡田等人走近不忍池畔時，有十幾隻大雁正在飛來飛去，岡田拿起石子擲去，擊中了一隻大雁，一隻大雁被打死了。正因為這突發意外，阿玉沒機會向岡田表達愛意，岡田也決定近日赴德留學。歸途中，他們二人又相遇了，只是阿玉眼裡充滿無限惆悵的神情。眾所周知，每個時代的作家對於愛情小說的表現手法不同，森鷗外試圖透過阿玉幻滅的愛情，表現明治時代人們憧憬新的合乎理性的生活，但卻擺脫不掉嚴峻的現實。也許，森鷗外以偶然喪生的大雁來象徵命運坎坷、孤苦無告的明治時代的女性。（2020年9月27日）

 箱根八里如是說（下） 

具體而言，山折哲雄仰望雄偉的富士山，對其發出美妙讚嘆，不無自我諷刺的意味，因為在此之前他所獲取的「富士山」的偉大形象，全來自電視照片和相關媒介資訊。現在，他身歷其境從御殿場眺望富士山，頓時感到無比震撼，經此震撼體驗，他以哲學意義重新定義和反省人與大自然的關係。與偉大自然的富士山相比，人類是何等渺小，所謂「登高必自卑，行遠必自邇」，正是這個道理吧。

有一種說法，江戶時期日本民眾遊歷東海道五十三旅次，除非自視腿力強健的人，多半乘坐日式轎子代步，有些遊客樂於在各驛宿觀賞富士山富有變化的姿容，但他們更享受徒步往返於這趟新奇的旅程。山折說，很可惜關於這方面的史料不多，僅能透過旅行者們的日記進行判讀，建構和聯想當時的情景。他很不解，像空海最澄兩位弘法大師，竟然沒有提及富士山。依照他的推測，親鸞和道元以及日蓮大師，他們必定會經過東海道和中山道這兩條古道，既是如此，他們必然可以從各種角度看見富士山的姿容，為什麼隻字不提呢？至今，他依然困惑不解。為了解除這個疑惑，他轉向近代的浮世繪版畫家----葛飾北齋和安藤廣重的作品中找尋解答。葛飾北齋在《富嶽三十六景》中，生動呈現富士山的自然美景，安藤廣重在「東海道五十三旅次」的系列版畫，就有五六幅是刻繪富士山景色的。進言之，這兩位版畫家用獨特的情感視角，投予偉大存在的富士山，而赤富士、青富士、白富士等山容，正是這視角的體現。

回到箱根八里的話題。

讀到此書此一章節，我認為山折哲雄應該感謝畢業學生的邀約，因為有此挑戰，他才有機會離開大學校園的研究室，擱下諸種媒介和文本，走進險阻圍繞的箱根八里，真正見識到富士山的偉大存在。畢竟，做學問有很多方法，不需自我設限，誰說身歷其境不是一種好方法？我想，日文語境中的「現場主義」，正帶有這樣的意味，它往往帶來意外與驚奇。如果山路與奇峰是在測量人的耐力，那麼山嵐與雲嶺必定會給登山旅人注入更多的詩情。我登山經驗不多，但有其深刻體會，不管出身任何階層的人，只要不當萬惡的山老鼠集團，偉大的青山綠水一定歡迎你。（2020年9月25日）

 帶著好奇去旅行-----《東海道徒步旅行記》 

熟悉日本旅行文學的人，自然會想到十返舍一九的《東海道徒步旅行記》。這部作品描寫江戶時期兩個市井小民彌次郎和喜多的旅途見聞。他們從江戶日本橋出發，沿著東海道（當時最主要的交通道路），經由橫濱、小田原、沼津、京都、大阪等地，往伊勢參拜大神宮。在沿途上，他們發生了很多意外和趣聞，可謂道盡人生百態。必須指出，十返舍一九是個很有商業頭腦的作家，他藉由這兩個小人物的旅途演出，適時穿插狂歌和川柳（以諷刺性和詼諧見長的俳句），介紹各地風俗、奇聞、方言、小笑話、風景名勝等。正如上述，此書出版以後，受到很大的好評，成為炙手可熱的讀物，引起仿作的風潮，在江戶時期的暢銷發展史占有重要的位置。

十返舍一九在書中提及的地方，我很幸運幾乎遊歷過，但我是乘坐便捷的交通工具，而不是徒步之旅。如果以寫作角度來說，這必然造成寫作視點的差異。我很快就能到達該地，有效減少旅程所需時間，相反，我自然體會不到立在巨大杉樹下躲雨的快意，無法感受涼風吹拂的清爽，更不可能看見他們的惡作劇：他們在酒店裡捉弄盲人，乘其不備以茶杯調換盲人的酒杯，最後還是被揭露，只好高價付錢了事。日本人著述向來重視「現場主義」，新聞記者必須「足で書く」，無不在強調（作者）到現場採訪的重要性。我認為，這話很有道理，自己也有過類似的經驗。出發前，原本不知寫些什麼，到了採訪現場，情況（氣場）為之活躍起來，靈感與寫作素材大批湧至，在這種情況下，任憑你是速記高手依然來不及記下，不得不借助強大功能的錄音筆。由此可見，寫書和採訪報導，親歷其境者一定比隔空抓藥的人更有底氣。

朋友K君忿忿不平地說，十返舍一九是時代的幸運者，那些流行暢銷的旅行記遊，全給他們寫完了，我們還能寫些什麼呢？根本沒有搞頭嘛！如讀者所知，我一向支持寫書為業，對於K君的說法不予苟同，立刻找出反證。的確，因於時代環境的局限，現代人無法重現當年東海道上的人情事物，可是我們總不能這樣就投降吧。就我所知，有許多日本學者和作家，就以《東海道徒步旅行記》為文本起點，透過閱讀和考察得出他們的新發現。日本古典文學專家中西進，就寫過《閱讀「東海道徒步旅行記」》一書，以歷史角度回溯江戶時期的庶民物文化。另外，大阪出身的小說家田邊聖子亦加入了這趟東海道時間之旅；河出出版社編著《從單口相聲看「日本的旅行文化」》，正展現出該出版社的積極進取精神，並未將自己置於抱怨沖天的沼澤裡。說到這裡，K君不再爭辯了，不知他是理屈或者無力反擊？然而，得人之處且饒人。我姑且稱K君最近不走運，每次與我打賭很少勝場。所以，他真的是「運がついていない」。（2020年9月23日）

 自成文字煉金師 

我認識許多新聞記者朋友，其中以K的命格最佳，家境環境優渥，考上公費留學日本，憑其聰明智識和考試專才，很快即拿到新聞學碩士學位。返回台北後，當過電視台新聞編譯和電子媒體政治組記者。在我看來，到此為止，命運可謂特別眷顧K君，為他超前鋪設了康莊大道。去年，因一場說不清的事故，K君斷然失業了。不消說，這對人生勝利組的他而言，無疑是巨大的打擊，而且他又步入初老階段，在這樣的關鍵時刻，要找一份體面的新工作，簡直比在曠野收集電光火石困難得多。

昨天，K君從社群媒體得知我至信義書局迎回《世界大百科全書》（平凡社版）的記述，給我發來一則短訊：他說，看到我的貼文，感到好奇衝動，也對我的蠻牛精神佩服云云。不過，眼下，他正在失業的深淵，可否給他介紹新工作？坦白說，當下我對K君是心存同情的，於是，立刻回訊：如你所知，我整日在書庫裡打拚打雜，社會人脈關係薄弱，已經自身難保了，實在沒有餘裕助你再登高樓。

後來，我想了想，現在K君是落難的人，我不能給予實質的幫助，但可以仿傚土地公的善行，像給大家樂的牌友們，贈送K君一則明牌！K君說，什麼明牌？我說，你留學日本多年，通曉日文和中文寫作，何不自成文字煉金師？他說，何謂「文字煉金師？」我說，你與其每日哀聲嘆氣，不如發揮編譯（寫作）的經驗，以確實的文字產出，為自己開闢活路。他說，在家裡搞編譯，的確是好主意，但怎麼找來資料？我說，這還不簡單，你身上有一萬元現金吧？他說，這點小錢倒是有的。我說，那事情就好辦了。現在，日本的古本屋網站上，正展示一套《幕末明治新聞全集》（全八卷），折合台幣不到2500元，加上空海運貨，最多不超過兩枚千元鈔。在我看來，從取得原材料的角度來看，這套新聞全集進價成本低廉，只要你潛心斂志，慷慨付出大量時間，誓死如歸為之編（寫）譯的話，況且版權已超過年限，關在家裡隨時都可進行加工，然後將它打造成長銷書出版，過著有尊嚴和有現金收入的生活。我說，天底下，有如此美好的事情，你豈能不付諸行動嗎？ 

他說，我的建議尚好，但是仍需從長計議？畢竟，這是很累人的活計，看不到立竿見影的效果，如不能立刻拿到稿費一樣……。說到這裡，我原本是熱情的活火山，一下子，變成了長眠的死火山。這時，我突然想起了一件往事，K君年輕時期寫過新詩。據他轉述，他寫一首詩作，少則三個月，總要再三修改，否則不能稱之為名詩作。總而言之，他擅長披沙揀金，一年僅得數首詩作，並以此為樂。我又想，萬事不可勉強，K君尚未走到絕路盡頭，不必替他擔心。俗話說，一枝草一點露；兒孫自有兒孫福。看來，我還是打起精神回到田野上，看顧自家的稿田要緊。下次，即使我看見夏末的落雷凌空劈下，我會把它私藏下來，像詩人狄金森一樣，把它埋在書頁裡，而不想告訴K君。（2020年9月22日）

 

編集時間和空間歸來

 

我相信，親近美好的事物，必能獲得寧靜的接納，從文字之路到視覺世界，再返回文字之鄉。對日語書蟲而言，平時熱衷於紙本書的追求，對於日本布的生成史，同樣投以關注的眼神。俄羅斯詩人奧西普．曼德爾施塔姆（Ossip Mandelstam）以詩句「滿載時間和空間歸來」來形容尤利西斯的心境，我借其詩歌的靈感稍作改動：作者將日本紙和日本布編寫成冊面世，即是不折不扣「編集時間和空間歸來」的匠人。（2020年9月18日）

日語書蟲小語

9月12日下午，我在明目書社訪談歷史研究者瞿正瀛賢伉儷京都的訪書之旅，從中得到不少寶貴訊息，讓我解消洛中的古本屋舊書售價偏高的原因。另外，經由正瀛的分享，京都的三大古舊書展，以夏季在下鴨神社舉行的「下鴨納涼古本まつり」規模最大，總展書量約莫80萬冊，可謂世界級的盛事，重度書蟲的朝聖之地。正瀛說，八月的京都酷熱無比，在展場很快就會被曬得頭昏眼花，一點一滴消耗選書的意志。我說，嚴寒壓不倒我，卻很怕熱浪合圍。從正瀛出示的照片中，我看見下鴨神社內樹木蓊鬱綠意遍在，可以立刻躲入樹蔭納涼，待體力補足再進場選書。不過，因我不曾參加過京都的古舊書展，不了解展場的書籍配送和交通環境，必須問個清楚才行。 

例如，當你大量採購舊書，總想把愛書全部帶走，此時展場方能否將書籍配送（神田舊書展有此服務）到下榻的旅館，或者神社外面是否方便招攬計程車，以便扛起大堆書籍直奔郵局，立刻以海運方式寄回台北？還有就是購書資金的分配問題。經過幾番買書翻弄之後，回台灣之前，必須留點現金乘車吃飯之用，而能刷卡買書就成了最為依靠的救命稻草（助け舟）了。與愛書人訪談後，書神向我降下一道指示：這波疫情結束後，爾等組團到京都「下鴨納涼古本まつり」選書考察，會期結束，必須合力寫書出版，以此實際行動來呈現台灣書蟲們的讀書觀點。 

近年來，我越發覺得在臉書上貼文意義頗大，並非在博取點讚次數（我向來是空谷少回音），而是結識文友（日語）同好，以另一種媒介聯絡交流。這也是媒體科技帶來的正能量。最後，我謹以多年前在神田舊書店街「刷卡」購得紀田順一郎的四卷本（圖文並茂）日本語研究，回應諸多文友們的期許：只要你心中深愛日語，日語就會向你微笑！（2020年9月17日）

從《巴黎的祕密》想起我的日語初步

一個正在學習日語的朋友向我抱怨，他聽從我的建議豪情買下最厚實的《日漢辭典》，花了很多時間，深入日文的叢林裡探險，但日文語法為什麼那麼晦澀難懂？為什麼看不到希望的曙光？他何時才能成功運用這門語言？我坦白告訴他，我從學習五十音開始，就吃過日語的苦頭，經常被其複雜性的敘述方式弄得團團轉所以，對於如何學好日語，我實在沒有萬靈丹或偏方，只能說日語的確不易學會。但我跟別人不同，我依然執拗不退。話說回來，這裡存在一個不言自明的道理。如果你真心愛上日語（沒有它茶飯不思活不去），就不會畏難輕言退卻，否則豈不證明你虛情假意，你是意志不堅的人，因為你用埋怨的語言在非議你的最愛。於我而言，日語如同一條森林巨蟒，你想了解它的情感理智世界，就必須接受它的強力束縛，它把你緊緊纏勒住（不會把你勒斃），是在測試你的毅力和決心，你極具耐性不傷其身地掙脫而出，即獲得日語由衷的肯定。除此之外，似乎無需更多說明。 

沿著這個思路，我想起1986年在東京學習日語的情景。那時候，我過著勤工儉學的生活。打工結束後，搭乘電車在阿佐谷站下車，回家之前，總要到車站旁的書店立讀一番。我對日文版的《新聞周刊》很感興趣，但讀解能力很差，無法精讀該刊物用字和讀音，屢屢讓我感到挫折。為了解決這個苦惱，我想出一個辦法，在紙片抄下困難的字彙，隔日上工時，向打工處的日籍廚師大野先生請教。大野先生是個好男人，他不厭其詳告訴我正確的讀音和詞意，讓我解除不少疑惑。我下工回到租屋處，立刻翻查《日漢辭典》閉門自修，並嚐試練習翻譯。不用說，彼時的譯文不是「錯誤百出」，就是拖沓「指涉不明」。

對於這個繞不開的缺點，我想起沈國威編著《漢語近代二字詞研究》（華東師範大學）一書。在該書第167-168頁提及，中國譯者陳景韓從日譯本歐仁．蘇《巴黎的祕密》（抱一庵主人譯，東京：富山房，1904年）因和製漢語出現的誤譯。陳景韓曾留學早稻田大學是文學刊物《新新小說》主編，日譯本內文有一節描述：「鳶色の眼は大なれども優しきところあり」，譯為「鳶色『暗褐色雜有棕白色』之眼，甚大、有神。然，含優秀不露凶惡。」通曉日文的人知道，「優（やさ）しき」意為「和譪、和善、溫柔」譯為「優秀」顯然受「優」字的影響。此外，還有一種譯法：「兩目之優秀；弟之目優秀；優秀而含慈愛」云云，同樣是誤譯。換言之，剛出道的譯者，或者恃才傲物的高人，就這麼展開文字搬家的進程。我吃過這種自以為是的大虧，因而對這點總是謹記在心。 

說到歐仁．蘇《巴黎的祕密》這部長篇小說，我是從《法國文學史》中譯本中得知的，馬克思在其論戰性的文章裡有所提及，「這部小說以魯道夫公爵微服出訪、賞善罰惡為線索，通過妓女瑪麗花，罪犯操刀鬼、教書先生、貓頭鷹，工人莫萊爾，女傭路易莎，公證人雅克.弗蘭，貴婦人克雷門斯、薩拉等人的命運，描寫了上流社會、貧民窟、黑社會等生活領域的內幕和『秘密』，反映了十九世紀三、四十年代巴黎的社會生活。」也就是說，《巴黎的祕密》的內容符合共產黨人用來攻擊「資產階級社會是萬惡之源」的政治題材。出於閱譯的好奇，我委請明目書社向孔網訂購一套（上下兩大冊），列入我的閱讀書單裡，留待日後的紙上之旅，至於日譯本已絕版多年，想必書肆售價不菲，我僅翻攝書影以資記念。（2020年9月16日）

搶救日本語大作戰----井上厦《東京七玫瑰》

不知什麼原因，在台灣，很少出版井上ひさし作品的中譯本，對其文學童話介紹也不多。留日期間，我在東京的舊書店裡經常看見井上的著作，以日本語教育的書籍居多，所以我一直以為井上是日本語學教育的教授，對於他的小說作品認識有限。後來，我蒐集日本暢銷書史的相關資料時，發現他寫過兩卷《日本戰後暢銷書史》，從此引起我更大的閱讀興趣。 

去年6月4日，我到新宿車站西口Book Off訪書，在井然有序的書架上，發現了井上厦的紀實小說《東京七玫瑰》，我立刻取出翻閱起來，該書幾乎全新（幾乎沒有翻閱過的痕跡）厚達755頁，售價僅200日圓，簡真是物超所值！然而，比起物超所值的誘因，應該說其小說旨趣「七個女子搶救日本語的故事」深深吸引了我。眾所周知，二戰後的日本，由美國佔領軍進行統治，他們某種程度解放戰前軍部政府的言論管控，但涉及美軍負面形象或敏感的政治話題詞彙，都需經過嚴厲的新聞審查，違反者以刪除塗黑缺字代替，為當時的言論出版留下詭異的陰影。在這樣的政治局勢下，日本語的命運也面臨未曾有過的巨大轉變。更具體地說，在GHQ主導下，有專家提出文字改革方案，也就是將日本語羅馬字化。可以想見的事實是，這個方案一旦通過，具有悠久歷史文化的日本語的延續性等同中斷，不再維繫日本人深層的語文情感，而變得更像西方的書寫系統。 

一個不變的真理是，在任何兵凶戰危的年代裡，統治者要消滅異國民族的語言文化，一定有愛國人士挺身而出反抗，不管採取什麼形式，其行動本質就是搶救本國的語言文字，不讓它湮沒於歷史的土層。井上厦透過七名女子挽救日本語的故事，正反映出戰後日本知識人的憂國之志。順便一提，井上撰寫這部小說運用百餘冊參考資料，花費十七年之久，可用「苦心孤詣」一詞來形容。我購得《東京七玫瑰》一書很幸運，因為這部小說為我做了文化意義上的提提示，今後我在探討日本語文和日本戰後新聞傳播史，多了些開拓性的視野。與此同時，它也讓我回想起1990年我在日語補習班講授日語的日子，一個不同於普魯斯特的、屬於我中年版的「追憶逝水年華」。（2020年9月15日）

草間彌生----《死於櫻塚》

許久以前，與文友辜振豐聊天，我們到神田舊書店或台北紀伊國屋書店街訪視，都購買哪些書籍？不用說，我們閱讀各有偏好，熟悉的領域不同，不過，我們有個共同點，不管是現金或刷卡買書，全都為寫書之用，而且幾乎不買圖文書，更不會拿書來裝潢書房氣氛。對日文初學者或純粹日本文化迷而言，購買圖文書賞玩無可厚非，但若是有志寫作的作家，不願精誠所至在日本語文中深耕，以此為捷徑求取方便，的確不是好事。依照經驗法則顯示，這如同給自己蓋歪樓（豆腐渣工程），當它支撐不住時，就會使你明白崩垮的原理。

基於這樣的警醒，除非必需參考之用（出版書籍又衍生圖片版權付費等問題），我儘量不買圖文書，不想自找麻煩。兩三年前深秋，我在明治大學附近的「虔十書林」舊書店，意外購得畫家草間彌生的《死於櫻塚》（1989年出版，原價1545圓，我以1000圓購得。由此看出，好書變舊依然能賣得好價。），甚為高興，首先，它不是圖文書，而是一部自省式的純文學作品，向死亡深刻自白的文字剖析。簡言之，比起草間彌生畫出的圓點世界，這部作品更能擄獲我的閱讀之眼。於此，我甚至認為，既然台灣有那麼多草間彌生的追隨者，《死於櫻塚》一書，若能出版中譯本，以回饋廣大的草間彌生迷，它應該能夠暢銷1萬部吧。尤其，在不讀書和反智的時代裡，有1萬部銷售數字的加持，它就具有暢銷書的隆重地位了。同時，亦可測試出台灣草間彌生迷的真正數字。（2020年9月14日）

軍服與舊書

詩人何郡說，去年某月到小高的店訪書，恰巧看上一組舊照片，這些懷舊照片，給他帶來震撼的感動，後來他寫了一組詩作，以銘記與這段影像的相遇。另外，他還提及店內有一件舊軍裝待售----國民黨陸軍退役少將的軍裝。它雖然不是有用的舊書，但我依然好奇前往一看，果然售價不菲！ 

之前我與何郡討論過這個問題，除非你是精明的古董商，或者專於抄作珍稀古本的書商，否則千萬不可掉入這個深淵，玩物喪志畢竟是沒有盡頭的。以我們書蟲的角度來看，與其花費巨資建立「古物陳列室」，不如自我關閉起來，認真通讀幾部研究專著，其所得必定比前者來得前途光明。說來真巧。一個小時前，我到日本舊書拍賣網站查找書刊，忽然發現了一個有趣的物件----民国27年 軍政部 第二被服廠製 十六磅粗布 第肆號 中華民国軍 中華民国臨時政府軍 国民革命軍 支那軍 官給品 軍服 国民政府 満州国 中国。看來這件具有歷史性的、重新漿洗面世的軍裝，贏得收藏者的芳心，最後以12萬1千日圓得標。依我對男性趣味的了解，這位得標者應該是手頭寬裕的男性。一個有錢有閒的朋友說，他的同伙多半喜歡玩賞古董文物、玩百萬豪華音響、珍藏高價手錶、品飲高檔紅酒、熱衷以高價名車為步……如此方能隆重正名他們的人生。我想了想，他的說法有道理，他們很會享受人生。然而，對錢包薄涼的人來說，你寧可不買書不以苦讀自虐，就是不可虛榮上身胡亂買入跟進。（2020年9月14日）

禁書奇談

昨天下午，看到廖為民兄在我的臉書上點讚，我看他還在線上，於是打了電話給他，問候近日的寫作狀況。他說，目前正在俢潤第三部著作，近月內出版。我衷心期待他儘快出版，讓台灣禁書的故事，可以傳播得更為廣遠。說來奇怪，就在我催促著他早日完稿的同時，我忽然想起了今年買到的一部禁書----《古拉格氣象學家》。

法國作家奧利維埃．羅蘭《古拉格氣象學家》（林苑 譯）一書，原本於2016年7月，由上海三聯書店出版，但後來因中國出版當局，對「古拉格」一詞極為敏感，引發了重度政治恐懼症，因而下達禁書令，正式抹消這部佳作的存在。有趣的是，這部禁書終究得到台灣出版社的應援，今年2月隆重出版，這部禁書得以重見天日，書內附有深度導讀，更增厚人文歷史的內涵。我的看法是，人的心理很微妙，統治當局禁書更嚴，人們更想閱讀，自願如風媒花千里傳播。唯一的差別是，在現今自由民主的台灣購買禁書，既不受刑法追究，不會在白晝中被抓捕，而且非常安全。直言之，你有萬分豪情下單，出版社一定歡喜寄送到手上。（2020年9月12日）。

閱讀與準備

花了兩天時間，終於將《蘇珊．桑塔格傳：精神與魅力》（社科文獻出版社，2018）這部22萬字的傳記讀畢，心情頓覺輕鬆不少。經由這次閱讀，我對這位備受爭議的左派作家的生平活動，以及左派論述煽動性的修辭，有了更清醒的認識。

明天下午四點半，明目書社有一場訪談，我邀請歷史研究者瞿正瀛先生，分享他數度探訪京都舊書店的人文經驗，而我也將從書蟲的角度談談我的東京神田舊書店街紀行。為了傳播讀書為樂的氛圍，我特地援引《古代羅馬人的閱讀》和《書籍的歷史》封面，權充訪談前的背景圖檔。簡單講，不管刮風下雨的日子，我們時時刻刻都守在書籍廣闊的田野上。（2020年9月11日）。

友情的光輝

進入中年以後，突然覺得時間流逝的快。我曾經估算過，有時整天坐在書桌前，讀書竟然不到五十頁，三五百字文稿擠不出來，一下子就暮色四圍了。一次，與一個書商閒話家常，不知怎的，話題三轉四繞最後落在讀書和寫作這塊領地上。他告訴我：「……讀書和寫作是與生俱來的稟賦，有時候你付出再多努力，拚命地模仿未必能夠成功。拿我來說吧，我大學讀哲學系，畢業後，因各種條件因素限制，我自知不是讀書的料，更沒有才華寫文章，只好開設書店維持生計。」他的意思直接而明白，不愧是出身哲學系的人。其實，我很想反駁幾句，但想了想，他的說法也有道理，便打住不提了。

詩人何郡於八月底正式退休了。我發了簡訊恭喜他，祝福他脫離白色的喧囂，重返讀書和寫詩的生活。他計畫每日早上步行至圖書館讀書，或者整理待出的詩集，將自己的退休生活推向理想境界。他這樣付諸實現，目前已有具體成效，陸續發表新詩作品，出版詩集顯然是指日可待了。當然，人總有懶散的時刻，在這關鍵時刻，我會不加掩飾向他發出催稿的問候。

下午，整理雜亂的書堆，不意翻出了兩冊雜誌專刊，以山崎豐子和宮本輝為主的特輯。直到現在，我猶然記得這兩冊雜誌是住在大阪的田中女士所贈。首先，她是圖書館員，又是這兩位作家的鐵粉，得知我翻譯過他們的小說，雖然看不懂中譯本，依然為此感到高興，贈送這兩冊雜誌特刊，即表示她對中文譯者的敬意。我欣然接受這樣的厚禮，並承諾將這份友情的光輝，轉化為前進（寫作）的動力。所以，我認為以後翻讀朋友的贈書，不管你遇到哪些困難，總要做出些許回報，哪怕只讀了兩頁書，都比把它們塞在書堆裡來得順乎情理。（2020年9月10日）

明治時期的明與暗

近來，我越發覺得研究歷史和新聞發展史，是一件有趣的益智活動。有些時候，你甚至可以把閱讀視為紙面旅行，一趟穿越時空的徒步之旅，品味歷史的味道與風景。今年五月中旬，我委託中田先生購得《新聞集成明治編年史》（全15卷），作為寫書的基礎素材。目前，這套編年史處於備戰狀態，正等待我發出編撰動員令。坦白說，儘管我在心裡不斷催促自己：「老兄，別再光說不練了，立動付諸行動吧！」，但真正的情況是，我當下尚未有具體文字產出，所以每次看到它們的厚度靜默，我總是愧對多於重負壓力。

也許是時間的距離使然，我對於明治時期的歷史文化興趣盎然，訪書期間，遇到難得的好書絕對會及時把握的。之前，我購得幾本其黑岩淚香相關傳記，並用不大的篇幅，介紹他與改寫西方偵探小說的趣聞。當然，作者和讀者要了解黑岩淚香的寫作生涯，就必須返回到他的作品裡，進入他的文本裡與之對話，才有自己的新發現。換句話說，凡事求立竿見影的人，僅憑讀了幾篇外強中乾似的評論文章，終究是無法掌握其面貌的。另外，有關明治時期底層人物的生活樣態，或者深刻性的報導文學記錄，讀來雖然心理負擔較重，但同樣不失為以介入（Engagement）社會深層弊病來反思時代精神的好方法。我想，作家一面尋求異國的文學之美，也可提起勇氣正視黑暗史的浮動，因為它們並不相悖，它們始終處於相同時間的位置。（2020年9月9日）

一種奇妙的回魂術----吉川英治

我相信，每個作家寫作小說（散文隨筆）必然有其動機，哪怕這個動機平凡而簡單，但最終都無法阻擋落筆為文的決心。

在吉川英治的創作觀看來，寫作大眾（通俗）小說，必須是能融入民眾的血液，方能維持作品的生命力。他在《東京人與海》隨筆集中提及，他選取寫作《宮本武藏》這樣的題材，主要是因為他所處的時代（政治社會生活），充斥著虛無主義、自由主義或者其他極端的思想。進一步地說，彼時日本民眾似乎失去了判斷未來的自信，來不及為自己準備一盞歧路燈。他認為，藉由大眾小說這個文化載體的傳播，困頓的精神應該得以復甦，而突顯撰寫宮本武藏這個人的精神特質，正符合這個任務，而且必須寫得生動有趣，鼓舞民眾熱愛自己的生活，過著有意義的生活。

吉川英治回憶道，他執筆《宮本武藏》的緣起，始於菊池寬和直木三十五這兩位文友的爭論交鋒。當時，《讀賣新聞》在赤坂的「山の茶屋」舉辦座談會，席間，他們兩位談笑風生似地爭論著宮本武藏的名人地位。直木突然問他，支持誰的觀點？他說，他較為贊成菊池的說法，但自己沒有確切的論據。於是，隔月直木三十五立刻在《文藝春秋》發表〈論武藏非名人〉長篇文章，不過，據吉川所知，這並非直木的獨特看法，因為天保年間劍客之間即出現過這種說法，直木似乎在這個基礎上強化力度而已。最後，直木索性向吉川叫板，「既然你附和菊池的論點，認為宮本武藏確為著名劍客，我倒想願聞其詳。你必須在《文藝春秋》上撰文回應我的挑戰！」吉川心想，這是直木的慣用手法，不可輕易上當，以「我只是小說家，只會寫小說，其他一概不懂！」的遁詞，逃離了爭論的戰場。

其後，情況發生了微妙的變化。他們三人不約而同地關注起「宮本武藏」的歷史形象。菊池寬向吉川英治說，「以後，你就用小說的形態來回答這個問題吧！」基於這樣的機緣和催促，吉川私下開始研究起宮本武藏的事蹟，更成為寫作此系列小說的動力。吉川英治回述道，當時有關宮本武藏的史料甚少，頂多只覓得熊本縣出版的「宮本武蔵顕彰会本」和「小倉碑文」，亦即所謂的史料，不到百行左右的漢文。由於是小說創作，「武藏」在小說中的日文讀音，不算難事，可讀作「むさし」或者「たけぞう」。此外，就是佐佐木小次郎的年齡存在著兩種說法：在《武藝小林》傳記中，佐佐木小次郎於巌流島時，可視為六十餘歲的老者，亦可寫成二十歲的青年；據說，他有個來自北陸地區的弟子----梅津清源。吉川為此大傷腦筋，到底要採信哪個說法？幾番思考，最後他決定採用年輕版的佐佐木小次郎。有關其小次郎的造形和裝扮，多半出自吉川的之筆，石井鶴三做最後定型。

在描述宮本武藏與佐佐木小次郎決鬥的招式，吉川英治向劍道高手高野佐三郎和中山博道請益，豐富了兩者拚殺架勢與場面細節描述，接下來，小說內容情節，就任憑吉川英治的安排與自由揮灑了。必須指出，《宮本武藏》於《朝日新聞》連載期間，除了獲得讀者好評之外，有左派評論家撰文批評「吉川英治是極端的保守主義者，如同在上演歷史的退轉。」然而，吉川英治認為，大眾文學即是反省的文學。換言之，作家沒有反躬自省，很容易寫出偏鋒或輕佻淺薄的作品。這樣一來，日本的大眾文學作品就會變成跛足而行，淪落為只追新獵奇的消遣讀物。從這個意義上來看，我覺得吉川英治的寫作策略極為成功，他不但把深埋在歷史積層中的宮本武藏復活了，賦予這個頂尖劍客新的語言，交由他來講述時代的新希望。所以，我也從吉川英治的寫作之筆中，習得了如何讓作古之人的回魂之術。（2020年9月7日）

詩人的隨筆-----閱讀青木新門《納棺夫日記》（增補改訂版）（1）

按我的讀書經驗顯示，閱讀嚴肅艱深的書籍，因需要高度的專注，精神就會緊繃起來，所以讀畢（某章節）全書，難免有精疲力盡之感。另外，我還切身地發現，如果這段時間為了提振精神而暢飲高山茶，肚子似乎餓得特別快，血醣值陡然降低，就得趕緊開箱倒櫃似的翻找蘇打餅來充飢，情狀可謂極為狼狽。進一步地說，閱讀堅硬的理論書籍，除了飢餓感的侵襲之外，還會造成肌肉緊繃和肩膀發硬，這時發出「四十肩、五十肩或六十肩」這些自我哀憐的名詞，完全派不上用場。

為了改善這情況，多年來，我摸索出一種有效的方法：閱讀詩人的隨筆，因為其詩性的語言描述，足以撫慰焦灼的心靈！簡言之，它既能使人享受讀書的樂趣，又可擺脫頸肩僵硬的糾纏。以電影《送行者》為例，我看完電影以後，在片尾看到這部電影改編自青木新門《納棺夫日記》，當下，就想找來此書品味文字版的語境。我購得的版本已經是2009年23刷，可謂名符其實的暢（長）銷書，再次展現出詩人的溫情筆觸，給苦悶焦慮的現代人帶來了新希望的綠州。著名小說家吉村昭以題為〈美しい姿〉為青木新門作序，回述他們之間的文學緣份：一個小說家擔任文學雜誌主編期間，看到詩人（青木新門）投稿短篇小說的驚喜之情。就這個視角而言，吉村昭不愧有慧眼之明，他從剛出道的小說家作品中發現年輕詩人的文學特質，如冰天雪地中的冰凌一樣，只要你凝目細看，它就會向你發出深邃的光亮。（2020年9月6日）