明治時期的明與暗

近來，我越發覺得研究歷史和新聞發展史，是一件有趣的益智活動。有些時候，你甚至可以把閱讀視為紙面旅行，一趟穿越時空的徒步之旅，品味歷史的味道與風景。今年五月中旬，我委託中田先生購得《新聞集成明治編年史》（全15卷），作為寫書的基礎素材。目前，這套編年史處於備戰狀態，正等待我發出編撰動員令。坦白說，儘管我在心裡不斷催促自己：「老兄，別再光說不練了，立動付諸行動吧！」，但真正的情況是，我當下尚未有具體文字產出，所以每次看到它們的厚度靜默，我總是愧對多於重負壓力。

也許是時間的距離使然，我對於明治時期的歷史文化興趣盎然，訪書期間，遇到難得的好書絕對會及時把握的。之前，我購得幾本其黑岩淚香相關傳記，並用不大的篇幅，介紹他與改寫西方偵探小說的趣聞。當然，作者和讀者要了解黑岩淚香的寫作生涯，就必須返回到他的作品裡，進入他的文本裡與之對話，才有自己的新發現。換句話說，凡事求立竿見影的人，僅憑讀了幾篇外強中乾似的評論文章，終究是無法掌握其面貌的。另外，有關明治時期底層人物的生活樣態，或者深刻性的報導文學記錄，讀來雖然心理負擔較重，但同樣不失為以介入（Engagement）社會深層弊病來反思時代精神的好方法。我想，作家一面尋求異國的文學之美，也可提起勇氣正視黑暗史的浮動，因為它們並不相悖，它們始終處於相同時間的位置。（2020年9月9日）