小說家的語言

在我的認知裡，具備通達文筆的人，要完成和出版短篇小說集，應該不是什麼難事。我一直有個困惑，小說家如何把人物之間的對話，寫得恰如其分，符合人物的性格，最好又能躍然紙上，彷彿那些人物的五感神經，始終就是看著你指揮棒走出來的。

這原理很簡單，做起來卻相當困難。例如，我要描寫人物出庭受審的場景，但我不是法律界人士，不熟悉檢察官或法官的語言，缺少旁聽經驗和觀察，卻想建構重現這樣的情節，這無疑是給自己挖坑。所以，如果我執意而為，硬要為景（逞能）而文，必然出現破綻，最終惹來各方訕笑。不過，小說既然是虛構編造的故事，小說家就有迴旋的空間。直言之，作家避開描寫檢察官問訊的過程，而是以法律運作的語言，把它轉化到小說人物和心理狀態上。依我閱讀的經驗，我在杜思妥也夫斯基《罪與罰》裡發現到這種方法（注：我於2011年12月15日讀到第二部）。在這部小說中，主角拉斯柯尼科夫的內心獨白特別冗長，我算了一下，將近一萬字左右。我想，若不是意志堅定的讀者，恐怕早就扔湯匙作罷了！

姑且不提，作者是否為了增加稿費，刻意拉長人物之間的對話，就描寫犯罪者的掙扎或惶恐，或許就是需要這樣的篇幅才能達到效果，才能讓深埋的恐懼破片逐層出土。現在，我正面臨這樣的問題：如何將小說人物的對話和心理，寫得維妙維肖；此外，還得努力學習法律思惟的敘述，點綴那麼一點幽默與機鋒。當然，最重要的是，那些反映價值觀的生活語言了。我相信，每個頂尖的小說家早就練成這種功夫了，讓小說中的人物始終生活在我們的面前。（2020年7月23日）