記憶中的荔枝味

下午，我到距離住家較遠的水果行購物，看到架台上好像有黑葉荔枝，立刻上前拿了一把，連同其他水果一併結賑。收據詳細載明，這是桂味荔枝，每斤39元，二斤多一點，共計80元。以現在的物價來看，一把荔枝80元，應該很便宜，掏出一枚百元鈔，能買的東西不多。十年餘前，經常可以看到一個光景，小型貨車停靠在台北市區道路旁或轉角處販售黑葉荔枝，貨主用黑色簽字筆在褪色的瓦楞紙上寫著：5斤100元/7斤100元，以招攬路過者的注目。對我而言，那並非因為售價便宜，而是一種極具震撼的視覺力量，瞬間就完全把我吸納過去。在這種情況下，我如同盛夏季節一隻流連於嘉南平原上口渴昏沉的鴿子，一看見（八掌）溪水泛映的光亮，旋即俯衝了下去，即便那時溪水可能已被豔陽曬得發燙了，我都要拚命地奔去擁抱。如今，那種光景已不復見了，只能到店面的水果行找尋，追索那種我所熟悉的滋味。

這幾年來，每年夏天都會收到朋友贈送的荔枝，幾乎都是玉荷包荔枝，坦白說，我不喜歡玉荷包，無論從果殼顏色到果肉和口感，我始終以保守主義之姿，拒絕這個改良的新品種。我當然知道玉荷包籽小肉多，確實能吸引都市的消費者，而我就是難以接受，但為了不辜負朋友的盛情，我還是會吃上幾顆，表達衷心的謝意。一個小時後，我剝下桂味荔枝吃了起來，熟悉的滋味頓時全甦醒過來。它們確實是我記憶中認證的味道。照理說，我應該為找回這種滋味而高興才對，但一時間，仍然感到不適應。因為多年來我只吃玉荷包（哪怕僅只數顆），我的舌頭似乎已被其籽小肉多的特性馴化了，而忘記大籽的黑葉荔枝了，仔細想來真是矛盾！儘管如此，我仍然樂於找尋那種失落的滋味，用眼、耳、鼻、舌、身、意，去迎回它們存在的實體。（2020年7月9日）