孤本與全集的凝視

多年前，我在電視上看到美國著名魔術師大衛．考柏飛破解魔術之謎的表演，覺得很有意思。據說，他公開揭露魔術戲法的祕密，引來了同行的抗議，因為他這個動作把以魔術表演維生、不研發新手法魔術的業者變得難以生存了。在此，我擅自解讀大衛．考柏飛的動機：他之所以破解老套的魔術手法，意味著向舊有套路的告別，不再留戀或鎖住昔時的輝煌，而是在破舊之後，再立新穎的進程，這才符合日益求精的匠人精神。

沿著這個邏輯，我將他的自我解構之術，比喻為孤本與全集的辯證。近日，我為將來寫書之用，在孔夫子舊書網訂購諸多絕版的舊書（承蒙土牛店長積極協助，在這個意義上，明目書社是我的智庫）。不過，我必須聲明，所購買的絕版書或孤本，售價都很便宜，如果售價開得離譜，我是堅不接受的，我拒絕天涯孤本的甜蜜誘惑。我列舉兩則有趣的書訊。在中國的孔網上，幸德秋水的日文原書，售價高得令人搖頭。幸德秋水的《社會主義神髓》（三版），一本叫價4600人民幣，為此，我立刻到日本舊書網站查找，比對兩國對舊書標價的差異。資料顯示，這本舊書從300至1100日圓都有，就是不需花上兩萬多元台幣，買下那本舊書。當然，有日本書店認為，此絕版書有其身價，將《社會主義神髓》（大正15年）標價55000日圓，等待收藏家下單。另外，有一孔網的賣家標榜《幸德秋水三名著》是全網唯一/孤本，竟然開價2999人民幣！我發現，在日本舊書流通市場上，這本舊書大概幾百日圓，如果有人想研究幸德秋水的思想言論，何不購買其全集呢？《幸德秋水全集》（全10卷）只需1500日圓，加上日本國內運費，共計不超過2500日圓。換句話說，我花費1000元台幣，就能擁有這套全集。也許，這就是收藏者與研究者的價值差異，不同的心態與立場，自然做出不同的判斷。然而，從原初意義上來說，無論是海外孤本或全集，它們都希望有人真誠閱讀，既珍惜它們的身體又能闡發它們的思想，而不是以高價之姿，將讀者們變成價格的俘虜。我推估，現今已不是以「孤本」壟斷論文資訊的時代了，而是進入展現真實力論述的思想戰場了。設若現今還有人逆勢而為，不在乎不合時宜發出的訕笑，那麼我們是否應該正視孤本與全集彼此的凝視？因為它們似乎已達成某種共識了，只是我們尚未敏銳地察覺而已？（2020年7月7日）