松本清張《波浪上的塔》中的深大寺

兩個星期前，NHK播出了一個特輯，松本清張的小說及其日本鐵道。這個特輯很有意思，頗有集中突顯話題的創造性。例如，該節目依序介紹出現在松本清張小說中的鐵道路線，或者沿途的風景特色、海邊的神社場景，秋田縣龜田的方言腔調，亦即逐漸淡出公眾視野的方言地圖。這種情景交融和再現歷史現場的企圖，絕非走馬觀花似的旅遊節目可與之比擬的。我喜歡觀看這樣的特輯，因為沒有長期在日本生活的人，即便你多麼勤讀和熱衷日本的小說，少了與日本土地的切身之感，少了與風土人物共命運的經驗，對於出現在類似松本清張的小說描寫的情景，是很難為之共鳴的，要超越文字的距離，進入真正的鄉土之情，必須有其歷史精神與現實作為基礎。

該節目中，談到結婚後的松本清張，生活並不好過，為了增加家庭收入，經常乘坐火車到鄉下販售掃帚（注：可參閱自傳《半生記》）。這個小生意自然是獲利極小，但松本清張卻成功吸納和轉化了這遊歷的經驗，並將它做最大的發揮。也就是說，這種窮困的旅行奇妙地為松本清張推理小說中的風土人情，預先留下伏筆和提供現實的樣本；借用現代的流行語，從年輕時期開始，松本清張即踏實地做田野調查了，難怪他有辦法將鄉土景物與周遭環境描寫得如此傳神，早就練就躍然紙上的絕頂功夫了。

忽然間，我興起了一個念頭：將自己遊歷過的處所與松本清張描寫的小說場景做比對，看經過五十餘年的時間，那個地方是否依舊面影猶在。在《波浪上的塔》第二章「深大寺附近」中，這樣描寫其周遭的自然景物：

「……高大的山毛櫸、楓樹、橡樹的樹林，遮天蔽日，把地面的野草罩在一片昏暗之中。道路兩旁，落葉重重疊疊；在這層厚厚的葉片下面，清澈的水流潛而行過。款冬在茂密的草叢裡已經開始枯萎。深大寺附近到處都是湧出的泉水。這些地下水從泥土和落葉中滲透了出來，在草叢裡流動。流到狹窄斜坡處的，成了小小的瀑布；流到住戶旁的，或被引進流水管，或被引進池內存積起來，或者從粗糙石頭疊起的水閘中流走。

走在路上，依稀可以聽見，不斷從林中的某處傳來泉水潺潺湧出的聲響。有一棵樹被砍掉了下邊的枝杈，高高的頂梢掛著一隻養鳥的木箱子。樹林下面很暗。朝上望去，陽光透過稠密鮮綠的嫩葉，好像圖案玻璃一樣，發出翡翠般透明的光亮。

樹林裡十分幽靜，杳無人跡。遠處的公路上，有一輛紅白兩色的公共汽車，正從樹林的空隙朝前駛進。

乍看去，這條小路的一邊，原以為是低矮的樹林，其實卻是專門培植盆栽花木的園藝匠的院子。院落裡密密麻麻長著名目繁多的各種樹木。不僅如此，那些樹木都經過精心修剪，任意取過一棵來，都是可供觀賞的藝術品。」

對於松本清張以現實的筆法描繪深大寺附近的景物，我是由衷感到佩服的，這亦是我熱衷自然描寫的範本。去年五月，東京的親友為加強我對舊東京的了解，特地帶我們到調布神代植物公園和深大寺遊歷。下了公車，往深大寺的路上，我看見綠蔭披覆圍繞的景致興奮不已。放眼望去，盡是燃燒著綠意的樹林。第一次，體會到調布的田園風光。進入深大寺之前，會經過販售水木茂漫畫相關商品的小店。我買了幾件實用性的文具，沒有多做停留，參觀天台宗的深大寺才是重點所在。經過這番小遊散步，我似乎可以確定，松本清張當年描寫「深大寺附近」的自然景致，基本上沒什麼變動，除了公車的顏色變了，調布茂密的樹林景色依然如舊，彷彿時間也陶醉在自然的春風裡，暫時停止了轉動。（2020年6月25日）