從古關裕而到美輪明宏

按照我的作息習慣，吃早餐的時候，一定觀看NHK的新聞節目，一則了解日本的社會情勢，一則練習日語的聽力，不讓自己的耳根退化。最近，正好播出晨間連續劇《歡呼》，該劇描述作曲家古關裕而及其妻子的生涯，情節甚為有趣，不愧是改編自暢銷的大眾小說。年輕時期，我很喜歡日本的演歌（流行歌），同時也是為了學習日語之用。數年前，為了撰寫日本大眾文化相關文章，我粗略讀過《日本流行歌史》（每日新聞社），但是不知道古關裕而這位作曲家，直到日前，NHK播出古關裕二特輯，幾名歌手輪流演唱他所譜寫的曲子。當我聽到〈船頭可愛や（1935）〉（可愛的船家）這首歌時，突然湧起了似曾相識的印象。印象中，小時候，我家的收音機經常播放這首歌曲，覺得旋律很優美，可惜不懂歌詞的意思。當初，我和家兄二哥晚間到旱田裡巡田水時，就帶著中古收音機，躺在鹿草鄉的平原上，仰望著點點星光，聽著這充滿東洋風格的歌曲。從這個角度來說，也許可以把它納領為這是我早期浪漫主義的萌芽。原來這首歌曲就是古關裕而譜寫的！不過，我依舊認為既能相識就不應恨晚，重逢就應該慶賀。 

其後，節目中訪問著名歌手美輪明宏，他的發言又是讓我為之震撼。在此之前，我僅知道他是特立獨行的歌手，不怎麼關注他的演藝動向。他自述，他生於長崎市，年輕時期到東京打拚，經歷許多磨難，由於他的叛逆行為，蓄留長髮奇裝異服，走在新宿的街頭上，惹來警察以違反善良風俗條例加以取締。換句話說，他比那些遵守體制和規範的青年，更早地切身體悟到國家暴力對個人自由的限制（相信我的長兄輩們都有類似的經驗，1970年代的臺灣，別說男子要蓄留長髮，只要你出現在街上，警察發現就要把你扭送警局，當場把它剪之為快，連到撞球場觀摩現代性的進展，就被視為涉足不良場所）。接著，因為他是長崎人，他的故鄉二戰後遭逢原子彈的大災難，談起〈長崎之鐘〉這首歌曲，自然比任何人更具代表性。〈長崎之鐘〉這首歌的詞曲制作很有來頭，由佐藤八郎（明治時期著名劇作家、小說家佐藤紅綠第八個兒子）作詞，古關裕而譜曲，可謂雙輝並現的作品。然而，美輪明宏說，或許〈長崎之鐘〉是古關裕而在二戰後所做的懺悔……。坦白說，我當下沒能聽懂他的懺悔之說？於是，我只能按照日本人特殊的語境推測：二戰期間，許多日本作家、畫家、作曲家等，受到軍部強力徵召，不得不配合政府的戰爭政策，以自身的才華和作品鼓舞在戰場上的士兵們，直言之，即文人作家屈從於國家總動員令下的暴力。 

然而，這恰恰是人最難面對的道德危機。我們不是當事人，不是他的同時代人，終究很難做出善與惡的評價。不過，犯錯的人能夠深刻反省，做出宗教般的懺悔，畢竟是值得肯定的。二戰期間，畫家藤田嗣治畫過許多鼓舞日本士兵戰場英姿的作品，二戰結束以後，他洗心革面皈依天主教，我並不會因為這個「污點」而否定他們人性的尊嚴。（2020年6月16日）