思想的原型

我青年時期有個習慣喜歡在購來的書冊寫上日期和地點，後來書籍越買越多堆積成山，這個習慣終於不敵繁複的積累，也就順理成章地讓位了。不過，還是有例外。如果是與我思想感情關係密切的書籍，我仍然會耐住性子，在版權頁上注記日期地點和天氣。

傍晚時分，我又隨興地遊逛自己的書架，掃來掃去，發現了渡邊淳一的隨筆集《作家的內心話》（手書き作家の本音，2002年）。我抽出來翻看著書內的篇章，內頁猶新沒有任何摺痕，表示我買來之後不常翻閱，只在第59頁裡，貼了一張紅色貼條。原來那篇隨筆提及他秋天到巴黎旅遊的感想，其情色小說《紅色城堡》，部分情景就出自那次巴黎之行。然而，經過了18年，我的興趣和研究範圍改變了，那樣的記遊對我無關緊要，反而是他提及作家採取什麼方式寫稿，依然引起我的關注。在這隨筆中，他自述最喜歡使用專用稿紙和2B鉛筆寫稿，因為寫錯字可以擦掉重來，若寫字得太深不易塗改，就用布片擦拭，他知道這樣做有點麻煩，但是他擦拭錯處的時候，腦袋得以放空，就是一種休息和靜養。當然，這終究是他個人的寫作習慣，不能相提並論。此外，他也認為，或許寫作長篇推理小說需要打字輸入。

就打字輸入而言，我是大為贊成的。在我尚未學會打字之前，翻譯和寫作幾乎都是手寫，對打字輸入冷眼觀之，直到寫得手腕痠痛，中指側面因長握筆桿而凹陷，才嚴肅思考改用其他方法。其後，手寫板輸入法，為我帶來了一股新的希望，很快的時間裡我就掌握了這種方法。然而，學會以後，我又開始對它不滿，認為效率不彰，影響我譯稿的情緒，久握手寫筆桿造成中指側面凹痕的問題仍然存在。之前，光華商場又出現新款手寫輸入法軟體，我立刻買來使用，同樣因它跟不上我手寫的速度，經常出現語義誤判或間斷干擾，把我那點耐性磨得更稀薄了。最後，我索性放棄這種方法，不想與它糾纏不清，正式自學嘸蝦米輸入法。三日後，我就練得像彈鋼琴一樣，打字如彈琴快樂自如，一併解決了我長年以寫字營生的困境，算是對手指的解放，今後由指尖承載這份任務。我認為，使用什麼工具寫稿，全看個人的習慣和偏好，具體表現自己的思想才是關鍵所在，能夠呈顯作家思想的原型比什麼都重要。（2020年7月15日）