我們同時代人的故事

昨天上午，詩人何郡來了一通簡訊，周日傍晚有否時間出來敘舊？我當下回覆必定前往，一則接續上次他未講完的故事，二來我藉這個機會活動筋骨，日後可以久坐不乏。也許，來自時間的迫切感，我越發想把以前的事情寫出來，尤其是我們創辦同仁詩刊時期的往事。對於別人而言，我們熱愛新詩創作的經歷或許是微不足道的，但不以文字將它記述下來，將來那些故事必然隨著我們肉體的消亡而消失。從這個意義來說，我害怕這記憶的消失，正意味著我對於死亡的恐懼，而成為真正畏懼死亡的人。我心想，既然憂懼死神來敲門，何不先下手為強？趁著精神體力尚可，趕快整理和寫出我們同時代人的故事，不管其形式和內容有許多缺點，都不要留下巨大的空白。

我認為透過深度對話和訪談，那些不為人知的故事，將會如實地浮現出來。如同他提到一九八零年代中期土城鄉的亂葬崗和公墓，它們是以何種形式和實體呈現出來的？經由詩人的敘述，我將它與我兒童時期家鄉的荒塚土墳聯結起來，展開兩個墓地的共時性的對照。僅止他提及在荒涼墓地中堅強成長的苦楝樹、龍眼樹、榕樹、梧桐樹等樹種，我的精神就如活躍起來，如詩歌描寫的那樣：我宛如一棵燃燒著的綠樹，立著荒郊野外的邊上。這次聊談，我明顯感受到他源源迸出的火山之歌，以及他提供的小說人物噴泉般的精神史。最後，我們在八方雲集，點了二十五個水餃，兩碗貢丸湯、兩杯冰豆漿，權充盛夏為我們劃下美好的註腳。（2020年7月13日）