小說的季節

時間過得真快！

上個星期，我剛與三國大介通過電話，托他購買我寫作所需的書籍，這個星期三中午，就寄達台北了。他是博學的讀書人，熟悉近現代日本政治思想的變遷，也很了解日本社會主義和左派陣營的出版品，便藉此郵包多放幾本絕版書，讓我閱讀的視野更寬廣些。不用說，我每次收到比預期還多的贈書時，自然是喜不自勝，衷心感謝他的隆情盛意。

說點題外話。五月份開始，我似乎被小說之神附身了，原本持續進行的日本文化評論撰述，就這樣擱置下來。衪知道我甚久沒寫小說了，卻要我日夜兼程完成長篇小說。說來奇怪，這次我沒多做抵抗，而是順從其意，老實安份地伏案打字，不知不覺間，已敲出了10萬5千字。起初，我預計全書寫12萬字即告結束，亟想回到文化論述的空間，豈知小說中的人物故事不放我走，執意要我堅持寫到最後，至少得補寫18萬字，我才能全身而退。簡言之，現在，我不具備如釋重負的資格，因為我必須如期完成餘下的任務。或許，我應該換個角度思考，寫作小說如季節更替，衪亦有自身的曆法，自行運作之外，有時必須擇選個文字工，將他推入小說的季節裡，讓他體驗一下，凡人的精神活動如何遵循自然的神聖法則。（2020年7月18日）