友情的光輝

進入中年以後，突然覺得時間流逝的快。我曾經估算過，有時整天坐在書桌前，讀書竟然不到五十頁，三五百字文稿擠不出來，一下子就暮色四圍了。一次，與一個書商閒話家常，不知怎的，話題三轉四繞最後落在讀書和寫作這塊領地上。他告訴我：「……讀書和寫作是與生俱來的稟賦，有時候你付出再多努力，拚命地模仿未必能夠成功。拿我來說吧，我大學讀哲學系，畢業後，因各種條件因素限制，我自知不是讀書的料，更沒有才華寫文章，只好開設書店維持生計。」他的意思直接而明白，不愧是出身哲學系的人。其實，我很想反駁幾句，但想了想，他的說法也有道理，便打住不提了。

詩人何郡於八月底正式退休了。我發了簡訊恭喜他，祝福他脫離白色的喧囂，重返讀書和寫詩的生活。他計畫每日早上步行至圖書館讀書，或者整理待出的詩集，將自己的退休生活推向理想境界。他這樣付諸實現，目前已有具體成效，陸續發表新詩作品，出版詩集顯然是指日可待了。當然，人總有懶散的時刻，在這關鍵時刻，我會不加掩飾向他發出催稿的問候。

下午，整理雜亂的書堆，不意翻出了兩冊雜誌專刊，以山崎豐子和宮本輝為主的特輯。直到現在，我猶然記得這兩冊雜誌是住在大阪的田中女士所贈。首先，她是圖書館員，又是這兩位作家的鐵粉，得知我翻譯過他們的小說，雖然看不懂中譯本，依然為此感到高興，贈送這兩冊雜誌特刊，即表示她對中文譯者的敬意。我欣然接受這樣的厚禮，並承諾將這份友情的光輝，轉化為前進（寫作）的動力。所以，我認為以後翻讀朋友的贈書，不管你遇到哪些困難，總要做出些許回報，哪怕只讀了兩頁書，都比把它們塞在書堆裡來得順乎情理。（2020年9月10日）