不幸的飛翔----森鷗外《雁》 

按照森鷗外的編年史來看，《雁》這部長篇小說，以連載形式問世，1911年9月至1913年5月，發表於文藝雜誌《昴》上。小說情節主要描寫女性苦悶壓抑的心理狀態。故事梗概：一天，阿玉是不堪忍受警察的欺侮，才誤嫁給高利貸業者末造。後來，阿玉得知末造已有妻室，後悔不已。那時，他住在無緣坂的阿玉養了一隻紅雀，以此自娛和排遣寂寞。一次，一條蛇攀爬到屋簷下試圖侵入鳥籠，大學生岡田正巧經過，便出手打死了蛇，化解了一場危機，他們因而相識。從那以後，阿玉對岡田的戀慕與日俱增，末造卻毫無察覺。

某日早晨，末造到千葉辦點事情，阿玉便將侍女打發走，打算當晚請岡田過來，吐露內心的衷情。不料，傍晚時分，阿玉有人陪同岡田散步，不方便說話了。岡田等人走近不忍池畔時，有十幾隻大雁正在飛來飛去，岡田拿起石子擲去，擊中了一隻大雁，一隻大雁被打死了。正因為這突發意外，阿玉沒機會向岡田表達愛意，岡田也決定近日赴德留學。歸途中，他們二人又相遇了，只是阿玉眼裡充滿無限惆悵的神情。眾所周知，每個時代的作家對於愛情小說的表現手法不同，森鷗外試圖透過阿玉幻滅的愛情，表現明治時代人們憧憬新的合乎理性的生活，但卻擺脫不掉嚴峻的現實。也許，森鷗外以偶然喪生的大雁來象徵命運坎坷、孤苦無告的明治時代的女性。（2020年9月27日）