從《巴黎的祕密》想起我的日語初步

一個正在學習日語的朋友向我抱怨，他聽從我的建議豪情買下最厚實的《日漢辭典》，花了很多時間，深入日文的叢林裡探險，但日文語法為什麼那麼晦澀難懂？為什麼看不到希望的曙光？他何時才能成功運用這門語言？我坦白告訴他，我從學習五十音開始，就吃過日語的苦頭，經常被其複雜性的敘述方式弄得團團轉所以，對於如何學好日語，我實在沒有萬靈丹或偏方，只能說日語的確不易學會。但我跟別人不同，我依然執拗不退。話說回來，這裡存在一個不言自明的道理。如果你真心愛上日語（沒有它茶飯不思活不去），就不會畏難輕言退卻，否則豈不證明你虛情假意，你是意志不堅的人，因為你用埋怨的語言在非議你的最愛。於我而言，日語如同一條森林巨蟒，你想了解它的情感理智世界，就必須接受它的強力束縛，它把你緊緊纏勒住（不會把你勒斃），是在測試你的毅力和決心，你極具耐性不傷其身地掙脫而出，即獲得日語由衷的肯定。除此之外，似乎無需更多說明。 

沿著這個思路，我想起1986年在東京學習日語的情景。那時候，我過著勤工儉學的生活。打工結束後，搭乘電車在阿佐谷站下車，回家之前，總要到車站旁的書店立讀一番。我對日文版的《新聞周刊》很感興趣，但讀解能力很差，無法精讀該刊物用字和讀音，屢屢讓我感到挫折。為了解決這個苦惱，我想出一個辦法，在紙片抄下困難的字彙，隔日上工時，向打工處的日籍廚師大野先生請教。大野先生是個好男人，他不厭其詳告訴我正確的讀音和詞意，讓我解除不少疑惑。我下工回到租屋處，立刻翻查《日漢辭典》閉門自修，並嚐試練習翻譯。不用說，彼時的譯文不是「錯誤百出」，就是拖沓「指涉不明」。

對於這個繞不開的缺點，我想起沈國威編著《漢語近代二字詞研究》（華東師範大學）一書。在該書第167-168頁提及，中國譯者陳景韓從日譯本歐仁．蘇《巴黎的祕密》（抱一庵主人譯，東京：富山房，1904年）因和製漢語出現的誤譯。陳景韓曾留學早稻田大學是文學刊物《新新小說》主編，日譯本內文有一節描述：「鳶色の眼は大なれども優しきところあり」，譯為「鳶色『暗褐色雜有棕白色』之眼，甚大、有神。然，含優秀不露凶惡。」通曉日文的人知道，「優（やさ）しき」意為「和譪、和善、溫柔」譯為「優秀」顯然受「優」字的影響。此外，還有一種譯法：「兩目之優秀；弟之目優秀；優秀而含慈愛」云云，同樣是誤譯。換言之，剛出道的譯者，或者恃才傲物的高人，就這麼展開文字搬家的進程。我吃過這種自以為是的大虧，因而對這點總是謹記在心。 

說到歐仁．蘇《巴黎的祕密》這部長篇小說，我是從《法國文學史》中譯本中得知的，馬克思在其論戰性的文章裡有所提及，「這部小說以魯道夫公爵微服出訪、賞善罰惡為線索，通過妓女瑪麗花，罪犯操刀鬼、教書先生、貓頭鷹，工人莫萊爾，女傭路易莎，公證人雅克.弗蘭，貴婦人克雷門斯、薩拉等人的命運，描寫了上流社會、貧民窟、黑社會等生活領域的內幕和『秘密』，反映了十九世紀三、四十年代巴黎的社會生活。」也就是說，《巴黎的祕密》的內容符合共產黨人用來攻擊「資產階級社會是萬惡之源」的政治題材。出於閱譯的好奇，我委請明目書社向孔網訂購一套（上下兩大冊），列入我的閱讀書單裡，留待日後的紙上之旅，至於日譯本已絕版多年，想必書肆售價不菲，我僅翻攝書影以資記念。（2020年9月16日）