帶著好奇去旅行-----《東海道徒步旅行記》 

熟悉日本旅行文學的人，自然會想到十返舍一九的《東海道徒步旅行記》。這部作品描寫江戶時期兩個市井小民彌次郎和喜多的旅途見聞。他們從江戶日本橋出發，沿著東海道（當時最主要的交通道路），經由橫濱、小田原、沼津、京都、大阪等地，往伊勢參拜大神宮。在沿途上，他們發生了很多意外和趣聞，可謂道盡人生百態。必須指出，十返舍一九是個很有商業頭腦的作家，他藉由這兩個小人物的旅途演出，適時穿插狂歌和川柳（以諷刺性和詼諧見長的俳句），介紹各地風俗、奇聞、方言、小笑話、風景名勝等。正如上述，此書出版以後，受到很大的好評，成為炙手可熱的讀物，引起仿作的風潮，在江戶時期的暢銷發展史占有重要的位置。

十返舍一九在書中提及的地方，我很幸運幾乎遊歷過，但我是乘坐便捷的交通工具，而不是徒步之旅。如果以寫作角度來說，這必然造成寫作視點的差異。我很快就能到達該地，有效減少旅程所需時間，相反，我自然體會不到立在巨大杉樹下躲雨的快意，無法感受涼風吹拂的清爽，更不可能看見他們的惡作劇：他們在酒店裡捉弄盲人，乘其不備以茶杯調換盲人的酒杯，最後還是被揭露，只好高價付錢了事。日本人著述向來重視「現場主義」，新聞記者必須「足で書く」，無不在強調（作者）到現場採訪的重要性。我認為，這話很有道理，自己也有過類似的經驗。出發前，原本不知寫些什麼，到了採訪現場，情況（氣場）為之活躍起來，靈感與寫作素材大批湧至，在這種情況下，任憑你是速記高手依然來不及記下，不得不借助強大功能的錄音筆。由此可見，寫書和採訪報導，親歷其境者一定比隔空抓藥的人更有底氣。

朋友K君忿忿不平地說，十返舍一九是時代的幸運者，那些流行暢銷的旅行記遊，全給他們寫完了，我們還能寫些什麼呢？根本沒有搞頭嘛！如讀者所知，我一向支持寫書為業，對於K君的說法不予苟同，立刻找出反證。的確，因於時代環境的局限，現代人無法重現當年東海道上的人情事物，可是我們總不能這樣就投降吧。就我所知，有許多日本學者和作家，就以《東海道徒步旅行記》為文本起點，透過閱讀和考察得出他們的新發現。日本古典文學專家中西進，就寫過《閱讀「東海道徒步旅行記」》一書，以歷史角度回溯江戶時期的庶民物文化。另外，大阪出身的小說家田邊聖子亦加入了這趟東海道時間之旅；河出出版社編著《從單口相聲看「日本的旅行文化」》，正展現出該出版社的積極進取精神，並未將自己置於抱怨沖天的沼澤裡。說到這裡，K君不再爭辯了，不知他是理屈或者無力反擊？然而，得人之處且饒人。我姑且稱K君最近不走運，每次與我打賭很少勝場。所以，他真的是「運がついていない」。（2020年9月23日）