還魂丹的微笑

不久前，日本電視特輯介紹了「越中反魂丹」和「置き薬（家庭藥包）」的歷史，引起我的強烈好奇，於是暫時擱下正業，找尋相關資料去了。就其「反魂丹」字義而言，我覺得它充滿神奇的廣告效果，具有一種讓消費者相信的力量，若果服下此藥，病危者就能從恍惚的鬼門關前，返回人間恢復正常呼吸。而經此藥名提醒，我想起宮本輝《流轉之海》系列小說中，似乎也出現過「越中反魂丹」一詞，描寫主角熊吾流落到越中（富山縣）的生活側面。據資料記載，室町時代起，中國漢方配製技術即傳入深雪封凍的富山地區，在此歷史條件的作用下，進而推動越中的藥商們四處賣藥的足跡。所謂「反魂丹」是越中知名的胃腸藥，不僅名震日本全國，也吸引台灣觀光客們前往遊覽，探求江戶時期的藥品流通小史。 

我很快地找到幾本相關書籍，可惜都已經絕版很難入手，現今疫情尚未解除，看來只好等到明年再覓書冊了。正如上述，該節目介紹「越中反魂丹」的妙用，並報導藥廠業務員到各家庭「寄放藥包」的實況。與1960年代相比，現代日本的結賬系統甚為進步，業務員掃瞄用戶藥包條碼，立刻就得出用藥費用，列印明細收據，其後，再依用戶需要補充藥品。看到這裡，我想起孩童時的往事。那時候，我家也有寄放家庭藥包，藥品公司業務員將十餘種簡易的藥品，放在一個印有藥商名稱的大紙袋裡。在醫療資源匱乏的鄉下，平民家庭有此藥包庇護，形同自設醫療療急救站，風邪入侵或小感冒或牙齦浮腫，就服用明通治痛丹，進行積極自我療救行動。有趣的是，所謂「治痛丹」不是丹丸（教育部國語辭典：精煉配製的藥劑），而是黃色粉末，那種留殘口中的沉重苦味，不由分說地令服用者終生難忘。另外，就是萬靈用途的胃腸藥了。在我家裡藥包裡，的確沒有「越中反魂丹」，而是有著戰爭煙硝味的征露丸（日俄戰爭時期日本陸軍的軍用藥品，主要治療腹脹腹瀉。），我的同時代人都知道，這種藥丸奇臭無比，服用以後，薄弱的肚子得到拯救，但總會湧起一股詭異的寒冷之氣，借用現代的戰爭術語，它猶如一種預告死亡的況味。話說回來，雖然它的氣味令人不快，但僅幾粒黑色小藥丸，就能止住一瀉千里的危局，終究是一種生命奇蹟吧。 

在我記憶中，藥商男性業務員好像每隔三個月一次來我家裡，做盤點和用藥結算。全部點清以後，業務員有時會提供簡單的用藥常識，或者籍此機會推銷某種藥品，以貫徹捍衛業務員的尊嚴。不過，我母親是堅定的實證主義者，遵循理性主義的精神，不買華而不實的東西。所以，業務員結算用藥金額，我母親從不囉嗦如實支付。昨天晚上，我與詩人何郡通電話（催稿），忽然聊起寄放家庭藥包的往事。不過，他們家的故事版本，正我的有些不同。他說，他孩童時期在（民雄）家裡有寄放藥包，藥商業務員定期來家裡盤點結賬。 

熟悉台灣農村發展史的人知道，1970年代農民收得甚少，詩人的祖母和母親非常勞碌，必須經常到外縣市擔任割稻工人，賺取微薄工資來維持生計。那個時代有一個共同特徵，就是孩子眾多食指浩繁，收入永遠趕不上可怖的支出。在這樣的困境下，家人絕不能輕易生病的，沒錢送大醫院救治，家裡擺上簡易藥包就成了極需品。詩人回憶說，有一次，業務員上門來補藥結賬，他在門外用日語輕喊著：「卡桑、卡桑」，表示我來進行結算啦！祖母恰巧在屋裡，聞聲朝門外看去，大感情況不妙，因為那時沒錢支付藥費，又不好意思賖賬，於是心生一計，囑咐勇敢的少年詩人，向勤奮的業務圓說，「…… 我阿媽外出不在家，你另日再來收錢。」確切地說，這時候，急速湧向何家的收錢風浪才告汐止了。我打趣的說，每次藥商業務員來家裡收款，負責支出的家長們總要眉頭深鎖，只有隱身在藥包裡的「反魂丹」兀自微笑著。畢竟，它們最了解我們時代的思想狀況，當然，還包括最理解我們農村的日出與斜陽。（2020年9月29日）