憤怒的佃農站起來

 

關注日治時期台灣農民運動興起的人，似乎都繞不開佃農與地主這個不可調和的矛盾，以及農民組合應運而生的歷史必然性。在李根培《李應章研究》上/下（彰化縣文化局，2019）一書，對臺灣佃農與製糖廠的本質對立，贌耕權交涉的成敗，以及二林蔗農事件的來龍去脈有詳細的論述。其實，這種帶有樸實的農民運動史筆觸的論述，還能給歷史書寫者激盪出想像與聯結。

 

日本農民作家黑島傳治（1889-1943）出身四國的小豆島，他寫過許多傑出的短篇小說，如〈豬群〉、〈盤旋的烏鴉〉、〈崖下的人家〉、〈波動的物價〉〈風雪西伯西利〉等，小說主角與荒誕的故事，無不指向農民和佃農的悲慘困境。黑島的後輩小林多喜二（1903-1933）的小說中，北海道佃農艱苦求存的生命姿態，一直貫穿著他的小說主題。在這方面，還可以指得更遠些，高揚人道主義的有島武郎、童話詩人宮澤賢治、白樺派主將武者小路實篤等，從他們諸多作品中，很容易即可找到翔實的記錄，其細緻程度毫不遜於現代的記帳士。

 

順便一提，伊藤信吉的隨筆集《烏托邦紀行》，正是對這三位作家與農地解放、佃農何去何從、開闢新村容納農民使其自給自足的精神歷程的記述，有興趣的讀友可細加閱讀。現在，若用抒情散文的說法來形容我此刻的心情，我說我正走在臺灣二林蔗農事件與狩太共生農團紀行的歷史小徑上。（2023年3月31日）

（注：《李應章研究》上/下：秀威出版社主編鄭伊庭提供）

 燒冷灶的勇氣

 

今天整理書堆，奇妙地找出兩本舊書：尾崎秀樹《近代文学の傷痕----旧植民地文学論》（岩波書店，1991）和村川湊《異郷の昭和文学----「満州」と近代日本---》（岩波新書，1990）。這兩本專論旨趣鮮明，都指向日本殖民地文學（台灣、中國東北）的樣相，尤其後者的左派觀點，更詰問殖民宗主國輸出和起造殖民地文學是否應付起責任？ 

1998年，台灣召開學術研討會（具體細節我已忘記），上述兩位文藝評論家即此行座上賓，我作為關注殖民地文學研究的門外漢，自然要恭逢其盛。必須指出，那時，承蒙下村作次郎教授特別引見，我向尾崎先生簡短問候。其實，下村教授的美意是，希望我來翻譯這部專書。坦白說，那時期我對以日文寫就的殖民地時期的台灣文學與滿州文學，對昭和時期的滿州文學與日本現代政治的緊張關係所知甚少，即使有自信讀懂日文，但不了解整個歷史背景脈絡，就貿然開譯的話，終究只是自曝其短，為自己招來貪功好利的懲罰。就這樣，我抱著應當譯出而未譯的警醒（人間出版社有此中譯本）情結，匆匆過了二十餘年。

 

如果有人問我，如今你還想翻譯《（日本）近代文學的傷痕----論舊殖民地文學》嗎？在文學情感上，我這份執念猶在，只是，近年來，我轉向日本文化思想研究與寫作，已沒多少氣力為此貢獻了。不過，今後撰文論及殖民地文學的時候，我仍然會努力聚焦於此，挑戰自己能否提出什麼新的視點。 

近日，劉燕子老師來台北訪友期間，我們談及流亡文學的意義與定位，有諸多感觸。她坦言在日本的大學裡講授中國的流亡文學，學生們反應冷淡，毋寧說，他們更關注現今的台灣文學現況。從歷史與地理來看，日本與台灣較有親近性，加之隨著國際情勢的變化，原本親中政策的日本政府轉向軍事協防台灣的安全，這些看似與文學發展無關的政治作為，正不著痕跡改變著讀者與研究者的趣旨，正如上個世紀七○年代中期日本狂熱的中國研究（左派作家凡必稱魯迅為師，現今魯迅熱已氣若游絲）一樣。換言之，對於這樣時冷時熱的現象，其實不必太在意，想快速灼熱炙燒的就去，衷心祝福他們，有堅定信念的人，他們仍然會繼續燒冷灶的，直到理想的飯香慢慢地散發出來。（2023年3月30日）

 挑戰日語寫作的勇氣

 

有朋自遠方來。

上午，與山田正行教授及劉燕子老師同行，至臺師大高行健資料中心見學，我這個門外漢，再次領略高行健的流亡文學（戲劇）的力量。結束後，我們就近到茉莉二手書店巡田水，劉老師不愧是讀書人，買書快狠準而且豪氣干雲。其後，到龍泉街吃牛肉麵（我擅自點了一份水餃），我向山田教授打趣說，專程來到學生街吃麵、吃燙青菜，也算是美食之旅。

 

十分鐘左右，我們點選的湯麵全上桌了。說著說著，話題聊到外國人的日語寫作者，如兩位芥川獎獲得者楊逸和李琴峰。一直以來，我想過以日文寫作，但我考量到自己的思想太突出，個人色彩太濃，寫出的日文就不像道地的日文了，而要完全符合純粹的日文句構與韻味，卻又非我真正的思想。劉老師很有見地說，旅德作家多和田葉子用德語寫作寫德語詩歌，即是最佳例證，這樣的越境的寫作者，儘管在語言表達不那麼道地，但正是這樣而保留和突出他們的文學特色。這番話真是極具鼓勵！今後，我必須騰出時間來，以日語寫詩、寫隨筆，包括我側重的小說創作。我相信，所有的大小成就都是從精進中來的。（2023年3月29日）

 

〈愛情墓誌銘〉佐藤春夫 / 詩  邱振瑞  譯

 

 

這裡須臾就會消失

一個詭異的鬼火之戀長眠於此

它被愛慾的紅壽衣包裹著

壓在沉重自嘲的墓碑下

 睡魔擋眠的時刻

 

對所有人來說，如何獲得良好的睡眠品質，比關注股票走勢的曲線來得重要。睡不好就會精神不濟，容易忘東忘西舊事重提，時間一久，脾氣也會跟著火爆起來。而需要專注精神寫作的作家，若長時間沒睡，那種情形如同一種殘酷的拷問。 

小說家織田作之助也是失眠受害者之一。他藉由短篇小說〈鄉愁〉（1946）的主角作家之口說，為了生計拚命寫稿，連續四十小時沒睡，這之間睡魔多次擋道阻撓，彷彿在測試寫作人的意志，經此折騰，他兩只眼睛充滿血絲，好不容易才完稿。晚上八點許，他抱著文稿來到住家附近的車站，身形萎靡地坐在月台長椅上，等待開往大阪梅田站的電車。他頻頻告訴自己，掛號寄出這件文稿後，就馬上回家鑽進被窩裡睡個夠。由此可見，這是織田作之助日常生活中的真實寫照。

 

柴田鍊三郎與睡眠的關係同樣值得一談。大眾文學評論家尾崎秀樹（1928-1299）指出，小說家柴田鍊三郎（1917-1978）寫出《眠狂四郎》系列作品，正是受到「睡眠」一詞的啟發。1951年，柴田在《三田文學》發表小說《耶穌的後裔》，獲得第26屆直木獎，但現在與那時不同，獲得直木獎之後，他並未躍升為暢銷書作家，陸續發表了幾部短篇小說，有好幾年執筆調查類的作品。《眠狂四郎無賴控》是他第一部正式連載的小說，從此打響知名度。當年，《新潮週刊》總編輯齋藤十一（參見拙文前），是個雄才大略的奇人，他委託柴田鍊三郎寫連載小說，但只給三個星期，柴田絞盡腦汁仍然寫不出來。為了擺脫這種煎熬困境，有一天，他到神田舊書店街巡逛，猛然看見書架上擺著中里介山的長篇鉅作《大菩薩嶺》，不由得叨念著該系列小說主角「机龍之助」來，腦中浮現出「眠」一詞。在他看來，中里介山創造机龍之助這個人物非常成功，幾乎家喻戶曉，歷經四十餘年，聲名仍然不墜。其後，柴田在〈柴鍊巷談〉一文說，「……截稿最後三天，我突然想到『眠』這個關鍵詞來。睡眠是何等重要，它占了人生的大半。好，我就順水推舟，以「眠」為姓，主角取名狂四郎。」於是，眠 狂四郎這個帶有虛無主義色彩的主角就這樣面世了。

 

順便一說，柴田鍊三郎在慶應義塾大學攻讀中國文學，就經常閱讀魯迅的作品，初期寫過幾篇談魯迅的文章，對中國的傳奇小說也極為投入。《柴鍊三國志---英雄應生或死？》、《柴田水滸傳》即他思慕中國章回小說的寫作成果。太平洋戰爭末期，他被徵召為衛生兵派往南太平洋，其搭乘運輸艇行經巴士海峽途中，遭到盟軍攻擊，在海上漂流了七個小時。可能是他身體健壯才奇跡似的生還。以此推論，或許正是那段生死交關的經歷，讓他更加領悟到日本私小說的侷限性，進而轉向創作充滿浪漫色彩的傳奇武俠小說，而原動力正來源於「眠」這一生理與精神的需求與追尋。（2023年3月27日）

 作家的廚房

 

我朋友說了一個真實的笑話。他說，他媽媽做的飯菜很難吃，他們兄弟姊妹作為子女不敢吭聲，只能佯裝入寺的修行者，表面平靜內心掙扎而食。但他老爸就不同了，他作為一家之主，掌握家中經濟大權，看見妻子端出平淡乏味的飯菜，他扭頭就走，到附近的麵食小店，簡單吃吃來得順心。朋友說，起初，他以為老爸嫌棄媽媽是糟糠妻，其實是藉故離家飯桌，到外面尋找新鮮的空氣。後來深入了解真實大白。原來，他老爸拒食家餐的原因在於，媽媽在烹飪上毫不經心（她又沒沉迷於股票沖浪裡），買菜買肉回來烹煮的時候，從不爆香或考慮搭配菜色，除了把乾煎魚弄得破皮毀身之外，所有菜料幾乎一鍋煮，或許她堅持認為，這樣最省力又環保，何需精進廚藝這種平凡小事呢。現在，我這位朋友已到中年步入生的秋天了。他說，有時與朋友在飯店聚餐，嚐到各種美食的時候，他不由得會同情起故世的老爸來。他老爸並非一開始就拒食的，而是忍了三十年，直到最後一刻，才同意他內心的火山爆發了出來。打趣的說，王寶釧苦守寒窯十八年不算什麼，他老爸粗食三十年才是真漢子。我說，聽你這麼講，我覺得令堂應該有兩個身分，不是超環保聯盟基本教義派，就是一進入廚房做菜，就自動變成中情局的會計主任，滿腦子都在為你們的將來著想，因為太過專注而忘記摻鹽加醋了。

 

事實上，我常常在思考這個問題，煮飯做菜真有那麼困難無法學會嗎？1985年，我決定到東京留學（受阻重重，1986年才成行），自知底本少得可憐，必須做時薪較高的打工，潤澤我的收入，因而特別到台北市的烹飪補習班（付了高昂學費），特訓了一個月，終於習得煎煮炒炸的基本功。這個速成的技能，果真給我幫了大忙，我在居酒屋或中華餐館打工期間，總能適時地協助廚師做菜出餐……。曾有朋友問我，你會做菜嗎？我直白地說，給我一個雙爐的瓦斯爐台，三十分鐘，我能做出三四菜一湯來，而且菜色富有變化味道可佳。這絕非我在吹牛皮。為此，我曾請教國中時期的同學k，他在五星級飯店廚齡達四十年，廚藝精湛熟知各種山珍海味。有一天，我問他，我需要幾年才能成為夠格的廚師？他笑說，阿哥，依你的聰明才智，一年內要晉升二廚不成問題。為什麼？他說，其實，熟能生巧就能練出好刀功來，但最重要的是，你還得設計開發食譜，給老闆呈上一份圖文並茂的菜單，讓老闆拍案叫絕和心花怒放才行。說到寫文章，我就舉白旗投降了。而阿哥你不同，你有生花妙筆，來餐飲業界必有大發展。多虧我這位同學的美言與鼓勵，可惜，命運之神另有安排，派我走向另一條坎坷之路繼續探險。

 

接續美食與廚房的話題。數年前，我無意間看到日劇《天皇的御廚》，為其有趣的內容，眼睛為之一亮，在這種心理驅使下，我趕緊買來秋山德藏（1888-1904）《味の散歩》，原著圖文並茂，讀來賞心悅目。有一次，我把它作為文化大學中日筆譯班講義與同學們分享，透過日本料理與食材選用，進而了解日本的季節與歷史文化，可謂一舉數得。在此之前，我在東京購得幸田文（1904-1990）的隨筆集《台所のおと》（廚房的聲音），同樣有小小驚喜。幸田文的父親是文壇大老小說家幸田露伴（1867-1947），父女都是傑出的作家。或許，可以這樣推論，作家原本即感受性非常豐富，才能寫出細緻感人的文章，所以，他們走進廚房，如同在稿紙裡創作，各種創意料理就這樣神奇地奔湧了出來。（2023年3月26日）。

 你好，達達主義詩人

 

常言道，人總會隨著年紀增長而改變，當然，這也包括心境上的轉變。青年時期，我讀詩學詩寫詩，對於達達主義和現代派詩歌中的荒誕突兀與反俗語言，實在讀不下去。我知道驚世駭俗的東西總是容易傳播，而且往往能給人以深刻印象。然而，我寧願進入中國古詩詞的世界裡，來得好過一些。坦白說，我對它們之所以反感與拒絕，單純是堅守於自身思想與審美取向，那時我還沒有包容異見詩歌的雅量，更談不上有什麼海納百川的大格局了。

 

數十年後，我的心境出現很大改變，我寫詩漸少轉向日本近現代文學研究，尤其關注文學史的流變，視角必然要投向日本詩歌發展史。我清楚知道，我立在這個位置上，就必須放下個人的偏見與好惡，即使那些我曾經所排斥的詩歌作品，我都應該誠懇而平等對待他們，如同對待我的兄弟。而這樣做，也給自己帶來新的契機，我因此才能重新認識和理解他們的思想。讀了平塚雷鳥、神近市子、大杉榮和伊藤野枝的文章，作為伊藤野枝的丈夫與老師的達達主義詩人主將的辻潤（1884-1944），就這麼進入了我的視野。辻潤的生平很精采，他自學英語翻譯西方詩歌，為引進達達主義詩歌貢獻良多，寫詩也寫文學隨筆，將自己的生命全搭了進去，雖然後來他放棄家庭，走向自我放逐的流浪之路。或許，辻潤有通靈的本領，知道我是他隔海相望的知音，上次我在東京的古舊書店，他的隨筆集就出現在我面前。現在，我開始閱讀他的思想，而且慢慢練就從他的字裡行間，發現他所隱藏的關於時代與私人感情的殘局記號。（2023年3月25）

 敘事的勝利法則

 

眾所周知，許多優異的日本作家都很短命（不包括自殺身亡），但他們多半留下豐富的作品，給後世代和研究者們埋頭探析。嚴格講，坂口安吾（1906-1955）只活了49歲，不能列入短命作家的名單裡，但其創作力旺盛，小說、隨筆、評論樣樣在行，讓安吾迷有足夠的材料加以緬懷。

 

在此之前，我寫過幾篇文章介紹坂口安吾這個奇才，越發對這個奇特的作家感到興趣。經我查找，目前青空文章收錄了他的作品（499篇），與其他已故作家相比，數量相當豐富了，為節儉的讀友省下不小的購書費用。不過，有時候，我總想翻讀紙質書，這樣就不必直盯著電腦螢幕，多年前，購進了七卷本坂口安吾選集，加上數冊紙本隨筆集，總量不比全集，但有庫存可用。總而言之，坂口安吾是個善於說故事的能手，我每次閱讀他的作品，總能帶來一種心靈的觸動，尤其他以幽默的表現手法，批判戰後日本社會失序的墮落混亂景象，讓我也想進入這樣的語境下，穿越時空觀察戰敗國的社會場景。

 

今天，偶然看見了《風博士》舞台劇，我頓時耳目一新，劇中人物載歌載舞，演員表演自然到位，足以使我這樣的舞台劇門外漢拍案叫絕了。我想，以後創作小說的時候，就可借鑑舞台劇（燈光、場景設計、轉換）的精采表現，儘量寫得有聲有色（躍然舞台），讓每個演員代替你說話，因為從小說到舞台劇的過程，就是再生與再現的過程，人家強國都在吹噓什麼偉大民族的復興了，我們作家在作品中勇於開拓新境界，無異於在體現內在精神的文藝復興，唯一的差別是，我們不採取敲鑼打鼓般的喧囂，而是堅定與溫柔並行。（2023年3月24日）

 自在隨筆

 

依我個人經驗，不論是成名作家或文壇的明天新星，他們有著共同的宿命：想寫卻寫不出來，又不甘就此放棄，一直處在苦惱的漩渦中。心理學家說，這種苦惱的根源簡單明瞭，你的寫作企圖心有多大（尤其作者構思長篇小說，如同建構超大工程，短期間不可能竣工），它的苦惱就有多遼闊，而且它們分毫不差地自埋深處。我覺得既然你做的是大型工程，就不必趕工或擅自截彎取直，按進度施工即可。在這期間，心靈自在地寫點生活隨筆（題材不拘，舉凡到市場買雞蛋甘苦談、烹飪方法的新發現、因眼花誤將樹葉看成楊桃，眼鏡掛在自己額頭上卻拚命找眼鏡，看錯日期跑錯醫院……），仍然不損於作家的獨立性，又能開闢獨抒己見的空間。

 

在我看來，寫作隨筆有諸多好處，它有效排除暫時寫不出巨作的精神壓力，避免過度自責而影響身心。另外，在這自在的天空裡，把最質樸的本我顯現出來，也是另一種成就。你的隨興率真和自嘲，有時在他者眼中即轉化成溫暖的激勵。我擴大解釋的話，每一篇讓人感動的隨筆文章，其本身就包含利他的思想，不論作家是否意識到又或者他純粹為了解悶之需。作家寫出真誠的隨筆來，他者就多了一種視角，而聰明的他者自會應用的，它可以是孫悟空手中的如意棒，亦可作為老人渡橋探路的手杖。（2023年月23日）

 非祕笈主義的時代

 

最近，我對於「生逢其時」與「生不逢時」感觸特別深刻，這不僅包含人生的境遇，還包括想閱讀的書籍受限，朋友擁有該書卻不外借，刻意在你面前擺出少數祕笈的高人姿態。嚴格來講，祕笈屬於私人財物，有權決定它的命運----公開或者私藏，作為朋友和追隨者亦無置喙餘地。簡言之，想閱讀又沒錢購買祕笈的人，只能自力救濟了，要不就是靜候時代的轉變，祈求書神加速出版業的發展，來彌合渴讀者的遺憾。

 

必須指出，這種祕笈主義盛行於台灣1980年年代中期，所有的經歷者都能說出某些回憶的片斷。果真，這樣的時代終於來臨了。只要你有讀書之愛，為迎回書籍敢於慷慨花錢，這種夢想就能立刻實現。每次，我到東京巡訪古舊書店，看見書籍的海洋大方向我展開的時候，心情尤為複雜。現在，情況剛好相反，好書盡出自己卻無力（無心）閱讀了。不過，好書成群而來是有好處的，因為它同時也在解密，明白告訴我們，現在已不存在祕笈主義了，而是各憑（努力）本事，對原先披上祕笈面紗的著作，做深刻的解讀批判與撰述，而且還能順勢完成我們對為之崇拜的各領域的大師的祛魅。近年來，我生活忙碌多於讀書時光，僅以此文記述我瘋狂讀書的年代。（2023年3月22日）

 〈米飯〉千家元麿 / 詩  邱振瑞 / 譯

 

你是否知道

辛苦勞動後吃飯的快樂？

就像嬰兒喝奶時流淚一樣

當我滿口吃著冷飯

因太美味而露出笑容

你知道我眼中湧出的淚水嗎？

知道吃到美食的滿足嗎？

我由衷地感謝

賣力工作後吃到米飯的歡喜

 

 

（譯注：這首短詩譯自白樺派詩人千家元麿的詩集《親眼所見》。日文簡歷如下：1942年10月、建設社から復刻された千家元麿（1888～1948）の第1詩集。装幀は岸田劉生。元版は玄文社版（1918年発行）。「1918年」を序文・自序共「皇紀2578年」に改変。）

 春風裡外

 

下午4：30分，結束經濟部商務特考人員的日文翻譯課程，來到福州街與牯嶺街口，天色陰暗下來，我覺得涼風吹來還伴著若有似無的雨絲。今天，沒有特別的讀書心得，因此我決定前往山外圖書社逛逛。一進入書店，老闆神情驚訝問我，邱老師，你的訂書上個星期四已來取過，這次是……」我說，上次訂書太多，急於把書拎提回去，沒時間翻看剛平擺的新書。現在，時間充裕些，我可以慢慢選書。這次，我買了兩本法學相關的書，算是給自己補課。我目的很簡單，以後我探索明治時期的法政史時，不至於捉襟見肘。

 

其後，我與老闆聊談了起來，說著說著，他說起書店老闆的難處，別說薄利不多銷，遇到惡質顧客上門鬧事（不慎遺漏訂書），這傢伙就在網路散播不實謠言，攻擊這位瘦骨嶙峋、哲學系出身的書店老闆。他說，每逢星期五和周末，正是他最緊張的時刻，整理核對到書數量，回覆顧客訂單（有的顧客，下單留書卻不取書，純粹來亂的），這些瑣事足以讓他失眠（惡夢連場）。他打趣的說，遇到這種日子，得有兩顆心臟才夠用呢。聽到這裡，我替老闆打抱不平，但也使不上力。今天，只有一人看店，否則我會邀他離開地下室，上來騎樓下吸根菸透口氣。所有苦悶和被壓抑的人，應該在春風中多嘮叨幾句，才不會悶出疾病來。（2023年3月20日）

 作家出任務

 

有批評家說，一個小說家（作家）要證明自己的存在，那就是持續發表作品，結集出版著作，這才能保有創作的生命力，不致於走向油盡燈枯。持平來看，這番話有道理，有著恨鐵不成鋼的勉勵成分，但當事人怎麼看？如果各種條件不足，因於疾病的緣故或並非專業寫作人，那麼這種期待與要求，就有點強人所難了。

 

我也有過這種困惑：不寫的話心裡不舒坦，想寫又怕言之無物老話重提，幾番掙扎，最後卻弄得自我嫌惡起來。不過，抱怨歸抱怨，如何順利地寫出來，還是得徹底解決的。我有一想法，出版社沒給作家下單（約稿），作家不必太沮喪，其實可以反其道而行。情報部門主管有權命令部下執行祕密任務，作家也可以自賦權力自行出任務，例如設定喜歡的題目和寫作綱領，盡可能搜集相關資料，按部就班寫下去（氣定神閒毋需超趕進度），自然能夠抵達成書的終點。

 

之前，我介紹過原武史的《地形の思想史》，此書以地形作為歷史視角來勾勒日本近代史的樣貌，現在，我手頭這部《「民都」大阪対「帝都」東京 思想としての関西私鉄》同樣出自原武史的手筆。整體而言，這部通史性的著作可讀性極高，筆調簡潔明快，但不掉書袋（書末有74冊參考文獻），而且沒有目空一切動輒訓人的毛病，專注精神六個小時應可讀完。讀完未必通體舒暢，卻能給寫作者帶來寫書的新啟發，原來寫書的精妙之處，貴在真誠之志，歸於勤奮的踐行。（2023年3月19日）

 聲音中的風景 

 

聲音與聽覺的關係。長塚節有一篇題為〈海濱之冬〉（明治四十年三月八日發行、馬醉木　第四卷第一號所載）的散文，這篇文章描寫他前往千葉縣東部的九十九里濱觀看捕魚的感想。長塚節的文字風格細膩，描景敘情甚為精到，某些場景的刻繪，比西方自然主義文學來得精采。例如，他這樣描寫置身在松林裡的聽覺與聯想：海浪的回聲在松樹林上空咆哮，彷彿海浪會沖到這個地方來。/ 兩艘船被拉到一處松樹林附近，一個木匠正在給受損的船隻刨整木板修捕，木匠手上的刨花一片一片地拉出來，它們落在海水微蕩的沙地上，就這樣，時而前進時而流轉。按理說，長塚節這種描景的寫實技巧並非獨門祕招，以文字見長的小說家應該都能勝任的，問題在於，小說家是否願意放慢寫作的速度，極具耐性將眼前的風景生動地重現出來。當然，小說家較多著墨重現風景躍於紙上，很可能給自己帶某種力之未逮的心理壓力。不過，與此同時，他在書寫過程中等同於賦予風景特殊的意義了。

 

與太宰治亦師亦友的小說家井伏鱒二，他對於聲音的描述很有特色。他說：水滴聲音通常聽上去是滴----答、滴----答的。如果，滴水聲「滴滴答答」極為頻繁，聲音就會出現變化，引起人們的注意。水滴落向坑窪的水面，激起小小的水花。雪花上揚的瞬間，又有另一水滴落下。於是，這攪亂一汪池水，聲音也生出了變化。「滴答、滴答、滴答」的水聲，不時幻化成「滴答、滴答、叮咚、叮叮咚咚、叮叮咚咚」正是源於此。毋庸懷疑，在滴----答、滴----答的情況下，坑窪的水面近乎平靜以後，下一滴才會落下，所以聲音並沒有變化。至於水滴聲沒有變化是好是壞，那就是因人而異了。沿續這個說法，聲音中是可以有風景畫面的，對聽之悅耳的作家，它就是美妙的風景線，相反，厭惡者認為海邊迎風翻弄的海濤松林低語，即不折不扣的轟鳴和噪音，哪來抒情與浪漫情懷？話說回來，自然界的轟鳴聲響被形容得何等吵雜，其實完全不敵電鑽與鐵槌的厲害，如果你經驗過住家樓上樓下敲挖牆面地板的震撼性效果，那才算是真正理解何謂噪音。（2023年3月18日）

 不可或缺的追伸（附言） 

 

今天中午，我收到了青山惠昭先生寄贈的雜誌《追伸》（第14號 2023．2）有點意外與驚喜。因為出版社寄贈新書（尤其限時掛號）或日本朋友寄來書報（國際包裹），我必須親自簽收，如果那天我剛好外出，郵差先生按鈴沒人應答，就會在我家郵箱外貼附投遞通知單。我覺得，這樣終究會給雙方帶來小小的困擾。為了解決這因時間錯位的失落感，我通常委請對方寄至我家茶行（收件地址 ），寄到那裡有員工收件簽收，我晚上前往就可點收或回信。或許，青山先生深知我收取郵件的狀況，這次特地以平郵寄來的。說來奇妙，在這當下，我的嗅覺特別靈敏，我彷彿可以從其牛皮紙信封聞到親切而熟悉的味道，來自沖繩島的海風與島影的氣息。

 

《追伸》這部綜合性的雜誌，篇幅不大（144頁），但內容豐富極富特色，有短篇小說、讀書筆記、思想論述、歷史研究（口述史）、知性隨筆等等，讓我為之驚豔，很想長期訂閱來擴展和豐富我的知性視野。我認為，青山先生的宏文〈76年前台湾で起きた2．28事件を今考える〉，飽含著對二二八事件的歷史反思，他作為受難家屬的理性與克制，不藉機濫用悲情進行情緒勒索，並積極組團（團長 又吉盛清教授）協助沖繩同胞二二八受難家屬和研究者來台灣，那種重回歷史現場追問歷史的勇氣，也是這篇文章的題中之重。順便一提，日本語「追伸」一詞，譯成中文的話，有後記、附言，追記等意思。《追伸》這部雜誌所以如此取名，顯然是自謙之詞，如青山先生在文末中提及，有關二二八事件中沖繩人受害者的認定與賠償，並非三言兩語能說得清楚，以後再實證主義的詳述。從這視角而言，不論是《追伸》雜誌，包括與青山先生同樣遭遇的家屬，他們的附言（微言大義）都極其重要，因為這給歷史（文學）研究者提供一條線索，而附言和追記同樣可以作為追溯歷史還原現場的起點。（2023年3月17日）

 屬於森林的神聖

 

英國籍德語作家埃利亞斯卡內蒂的《群眾與權力》（上海三聯書店，2020年）隨筆集，洋溢著社會科學與政治哲思的思辨，每讀完一篇，細緻的神經就會躍動一次，閱讀這恢宏的文章，等於得了一種鼓勵，必須勤於治學並敢於辯證。我因為熱愛森林學的奧妙，所以先援引該書「森林」一節：「森林高出於人。森林也許是密不通風的，其中雜生著各種各樣的灌木叢，要想進入森林，那可不是一件容易的事情，要想在森林中繼續前進，那就更為困難了。但是，森林真正的密度，真正構成森林的東西，也就是樹葉，是在上面。正是每一棵樹的樹葉相互交織在一起，構成連成了一片的屋頂，正是樹葉把許多光線擋在森林之外，並且投下了一片巨大的樹影 。

 

森林把人的注意力吸引到這樣一個方向，這個方向就是森林自身發生變化的方向：森林在不斷的往上增高。樹與樹之間的平等性是一種大致上的平等性，這種平等性本來也是一種方向上的一致性。誰在森林裡，誰就會感到自己受到了保護；他不是在森林繼續生長的頂部，也不是在森林密度最大的地方。森林的每一棵樹木都牢固的紮根於地下，不受外界的任何威脅。它的反抗是絕對的，寸土必爭。它可以倒下，但不會移動。因此森林變成軍隊的象徵：一支正在故事中的軍隊，一直任何情況下，不會逃跑的軍隊，這支軍隊將戰鬥到最後一人，守住最後一寸土地。 」

 

我正是受到這樣的激發，加上森林之書的指引，讓我很快在日本國立國會圖書館，找到了《森林與社會》這本奇書。就宏觀角度來看，僅讀這本大正時代的舊書，自然無法概括那個時期日本的森林史。不過，對我這是好的開端，積少成多，比較閱讀二書之後，我對於知性隨筆的撰寫與條件，有了更新的體悟。因此，我將它視為這是森林學於我呼告的回應，它們精通人類的語言，了解砍伐與開發帶來的殘暴性。我不具備森林學家的專長，但我可以用另種方式展開，用最大的力度來深描森林必須存在的神聖性。（2023年3月15日）

 讓我們繼續跟著詩歌同行 

 

在所有文學類型當中，寫詩似乎最能反映創作者的思想特質，不論以淡然如菊的筆觸，以抒情的絕唱，以詼諧的自況，以火山般的熱情，以哲學思考的回旋，無不是詩人自畫像的再現。所以，從這個角度而言，詩人是自在與福至心靈的幸運之人，因為他們有所感觸，就可以當下成詩。翻譯外國詩歌的時候，又是另一種奇妙的體驗，我喜歡把它稱為「越過譯國的山丘」，譯者才發現了別樣的世界，家鄉海邊的防風林由木麻黃整齊排列，日本臨海的防風林由松樹以蒼勁之姿駐守。田原與劉沐暘合譯的高橋睦郎《讓我們繼續沉默的旅行》詩選集，給讀者一種近似的抒情韻味，在乍暖還寒的春天讀詩，也是很享受的事情。（2023年3月14日）