燒冷灶的勇氣

 

今天整理書堆，奇妙地找出兩本舊書：尾崎秀樹《近代文学の傷痕----旧植民地文学論》（岩波書店，1991）和村川湊《異郷の昭和文学----「満州」と近代日本---》（岩波新書，1990）。這兩本專論旨趣鮮明，都指向日本殖民地文學（台灣、中國東北）的樣相，尤其後者的左派觀點，更詰問殖民宗主國輸出和起造殖民地文學是否應付起責任？ 

1998年，台灣召開學術研討會（具體細節我已忘記），上述兩位文藝評論家即此行座上賓，我作為關注殖民地文學研究的門外漢，自然要恭逢其盛。必須指出，那時，承蒙下村作次郎教授特別引見，我向尾崎先生簡短問候。其實，下村教授的美意是，希望我來翻譯這部專書。坦白說，那時期我對以日文寫就的殖民地時期的台灣文學與滿州文學，對昭和時期的滿州文學與日本現代政治的緊張關係所知甚少，即使有自信讀懂日文，但不了解整個歷史背景脈絡，就貿然開譯的話，終究只是自曝其短，為自己招來貪功好利的懲罰。就這樣，我抱著應當譯出而未譯的警醒（人間出版社有此中譯本）情結，匆匆過了二十餘年。

 

如果有人問我，如今你還想翻譯《（日本）近代文學的傷痕----論舊殖民地文學》嗎？在文學情感上，我這份執念猶在，只是，近年來，我轉向日本文化思想研究與寫作，已沒多少氣力為此貢獻了。不過，今後撰文論及殖民地文學的時候，我仍然會努力聚焦於此，挑戰自己能否提出什麼新的視點。 

近日，劉燕子老師來台北訪友期間，我們談及流亡文學的意義與定位，有諸多感觸。她坦言在日本的大學裡講授中國的流亡文學，學生們反應冷淡，毋寧說，他們更關注現今的台灣文學現況。從歷史與地理來看，日本與台灣較有親近性，加之隨著國際情勢的變化，原本親中政策的日本政府轉向軍事協防台灣的安全，這些看似與文學發展無關的政治作為，正不著痕跡改變著讀者與研究者的趣旨，正如上個世紀七○年代中期日本狂熱的中國研究（左派作家凡必稱魯迅為師，現今魯迅熱已氣若游絲）一樣。換言之，對於這樣時冷時熱的現象，其實不必太在意，想快速灼熱炙燒的就去，衷心祝福他們，有堅定信念的人，他們仍然會繼續燒冷灶的，直到理想的飯香慢慢地散發出來。（2023年3月30日）