作家的廚房

 

我朋友說了一個真實的笑話。他說，他媽媽做的飯菜很難吃，他們兄弟姊妹作為子女不敢吭聲，只能佯裝入寺的修行者，表面平靜內心掙扎而食。但他老爸就不同了，他作為一家之主，掌握家中經濟大權，看見妻子端出平淡乏味的飯菜，他扭頭就走，到附近的麵食小店，簡單吃吃來得順心。朋友說，起初，他以為老爸嫌棄媽媽是糟糠妻，其實是藉故離家飯桌，到外面尋找新鮮的空氣。後來深入了解真實大白。原來，他老爸拒食家餐的原因在於，媽媽在烹飪上毫不經心（她又沒沉迷於股票沖浪裡），買菜買肉回來烹煮的時候，從不爆香或考慮搭配菜色，除了把乾煎魚弄得破皮毀身之外，所有菜料幾乎一鍋煮，或許她堅持認為，這樣最省力又環保，何需精進廚藝這種平凡小事呢。現在，我這位朋友已到中年步入生的秋天了。他說，有時與朋友在飯店聚餐，嚐到各種美食的時候，他不由得會同情起故世的老爸來。他老爸並非一開始就拒食的，而是忍了三十年，直到最後一刻，才同意他內心的火山爆發了出來。打趣的說，王寶釧苦守寒窯十八年不算什麼，他老爸粗食三十年才是真漢子。我說，聽你這麼講，我覺得令堂應該有兩個身分，不是超環保聯盟基本教義派，就是一進入廚房做菜，就自動變成中情局的會計主任，滿腦子都在為你們的將來著想，因為太過專注而忘記摻鹽加醋了。

 

事實上，我常常在思考這個問題，煮飯做菜真有那麼困難無法學會嗎？1985年，我決定到東京留學（受阻重重，1986年才成行），自知底本少得可憐，必須做時薪較高的打工，潤澤我的收入，因而特別到台北市的烹飪補習班（付了高昂學費），特訓了一個月，終於習得煎煮炒炸的基本功。這個速成的技能，果真給我幫了大忙，我在居酒屋或中華餐館打工期間，總能適時地協助廚師做菜出餐……。曾有朋友問我，你會做菜嗎？我直白地說，給我一個雙爐的瓦斯爐台，三十分鐘，我能做出三四菜一湯來，而且菜色富有變化味道可佳。這絕非我在吹牛皮。為此，我曾請教國中時期的同學k，他在五星級飯店廚齡達四十年，廚藝精湛熟知各種山珍海味。有一天，我問他，我需要幾年才能成為夠格的廚師？他笑說，阿哥，依你的聰明才智，一年內要晉升二廚不成問題。為什麼？他說，其實，熟能生巧就能練出好刀功來，但最重要的是，你還得設計開發食譜，給老闆呈上一份圖文並茂的菜單，讓老闆拍案叫絕和心花怒放才行。說到寫文章，我就舉白旗投降了。而阿哥你不同，你有生花妙筆，來餐飲業界必有大發展。多虧我這位同學的美言與鼓勵，可惜，命運之神另有安排，派我走向另一條坎坷之路繼續探險。

 

接續美食與廚房的話題。數年前，我無意間看到日劇《天皇的御廚》，為其有趣的內容，眼睛為之一亮，在這種心理驅使下，我趕緊買來秋山德藏（1888-1904）《味の散歩》，原著圖文並茂，讀來賞心悅目。有一次，我把它作為文化大學中日筆譯班講義與同學們分享，透過日本料理與食材選用，進而了解日本的季節與歷史文化，可謂一舉數得。在此之前，我在東京購得幸田文（1904-1990）的隨筆集《台所のおと》（廚房的聲音），同樣有小小驚喜。幸田文的父親是文壇大老小說家幸田露伴（1867-1947），父女都是傑出的作家。或許，可以這樣推論，作家原本即感受性非常豐富，才能寫出細緻感人的文章，所以，他們走進廚房，如同在稿紙裡創作，各種創意料理就這樣神奇地奔湧了出來。（2023年3月26日）。