作家出任務

 

有批評家說，一個小說家（作家）要證明自己的存在，那就是持續發表作品，結集出版著作，這才能保有創作的生命力，不致於走向油盡燈枯。持平來看，這番話有道理，有著恨鐵不成鋼的勉勵成分，但當事人怎麼看？如果各種條件不足，因於疾病的緣故或並非專業寫作人，那麼這種期待與要求，就有點強人所難了。

 

我也有過這種困惑：不寫的話心裡不舒坦，想寫又怕言之無物老話重提，幾番掙扎，最後卻弄得自我嫌惡起來。不過，抱怨歸抱怨，如何順利地寫出來，還是得徹底解決的。我有一想法，出版社沒給作家下單（約稿），作家不必太沮喪，其實可以反其道而行。情報部門主管有權命令部下執行祕密任務，作家也可以自賦權力自行出任務，例如設定喜歡的題目和寫作綱領，盡可能搜集相關資料，按部就班寫下去（氣定神閒毋需超趕進度），自然能夠抵達成書的終點。

 

之前，我介紹過原武史的《地形の思想史》，此書以地形作為歷史視角來勾勒日本近代史的樣貌，現在，我手頭這部《「民都」大阪対「帝都」東京 思想としての関西私鉄》同樣出自原武史的手筆。整體而言，這部通史性的著作可讀性極高，筆調簡潔明快，但不掉書袋（書末有74冊參考文獻），而且沒有目空一切動輒訓人的毛病，專注精神六個小時應可讀完。讀完未必通體舒暢，卻能給寫作者帶來寫書的新啟發，原來寫書的精妙之處，貴在真誠之志，歸於勤奮的踐行。（2023年3月19日）