屬於森林的神聖

 

英國籍德語作家埃利亞斯卡內蒂的《群眾與權力》（上海三聯書店，2020年）隨筆集，洋溢著社會科學與政治哲思的思辨，每讀完一篇，細緻的神經就會躍動一次，閱讀這恢宏的文章，等於得了一種鼓勵，必須勤於治學並敢於辯證。我因為熱愛森林學的奧妙，所以先援引該書「森林」一節：「森林高出於人。森林也許是密不通風的，其中雜生著各種各樣的灌木叢，要想進入森林，那可不是一件容易的事情，要想在森林中繼續前進，那就更為困難了。但是，森林真正的密度，真正構成森林的東西，也就是樹葉，是在上面。正是每一棵樹的樹葉相互交織在一起，構成連成了一片的屋頂，正是樹葉把許多光線擋在森林之外，並且投下了一片巨大的樹影 。

 

森林把人的注意力吸引到這樣一個方向，這個方向就是森林自身發生變化的方向：森林在不斷的往上增高。樹與樹之間的平等性是一種大致上的平等性，這種平等性本來也是一種方向上的一致性。誰在森林裡，誰就會感到自己受到了保護；他不是在森林繼續生長的頂部，也不是在森林密度最大的地方。森林的每一棵樹木都牢固的紮根於地下，不受外界的任何威脅。它的反抗是絕對的，寸土必爭。它可以倒下，但不會移動。因此森林變成軍隊的象徵：一支正在故事中的軍隊，一直任何情況下，不會逃跑的軍隊，這支軍隊將戰鬥到最後一人，守住最後一寸土地。 」

 

我正是受到這樣的激發，加上森林之書的指引，讓我很快在日本國立國會圖書館，找到了《森林與社會》這本奇書。就宏觀角度來看，僅讀這本大正時代的舊書，自然無法概括那個時期日本的森林史。不過，對我這是好的開端，積少成多，比較閱讀二書之後，我對於知性隨筆的撰寫與條件，有了更新的體悟。因此，我將它視為這是森林學於我呼告的回應，它們精通人類的語言，了解砍伐與開發帶來的殘暴性。我不具備森林學家的專長，但我可以用另種方式展開，用最大的力度來深描森林必須存在的神聖性。（2023年3月15日）