探險進行曲

 

有一天，K氏問我，如何寫作短篇小說，又必須運用哪些寫作技巧，使用什麼樣的小說語言？坦白說，對於這樣的提問，我無法提供正確的答案，因為每個作者有其表現手法，應該沒有所謂最佳的範本（若有後者完全仿造亦是照葫畫瓢缺乏獨特性），至於吹噓「全台灣最會說故事的小說家」那樣的廣告詞，不必太認真對待。換個角度來看，擺攤設店的餐飲業者，為了拉升低迷的營業額，都自詡為便當大王、雞腿大王、雞排大王了，自視高人一等的文藝寫作班，為了吸納文青踴躍報名，往修辭上吹點牛皮，其實也不必計較。按理說，坊間已出版那麼多寫作指南之類的書籍，這類問題（苦惱）應該獲得解決了，哪需要我來回答？除非K氏為了省錢，沒購買這些各種名牌的指路明燈？

 

事實上，自從我非專業性地寫小說（無論長篇或中短篇）開始，我總是自行構思和編排故事情節（虛實相間），但仍技巧性地摻雜點娛樂性，讓讀者有閱讀小說的趣味，至於小說沒得到讀者的青睞，亦不需在意（或耿耿於懷），只要寫出你所想表現的就已足夠，試想，當你已噴發出小說創作的熱情，卻因為多方討好而裹足不前的話，那才是最大的輸家。在我看來，小說家可自視為電影導演一樣，讓你創造的人物逐一登場，給他們充分表達個人的喜怒哀樂，由他們來傳遞你的劇場精神和人生故事。日本出版社的編輯把這種寫作態度取名為「表現的冒險」，我認為，還可以添加這樣的文案：勇於創作小說的作家，一開始，就插上「探險和冒險」的雙翼，他們未必飛得很高很遠，但是我們不得不稱讚，他們比任何人具備飛天恐龍的霸氣與豪情。（2023年3月6日）