《太宰治辭典》-1  別樣的大海

 

太宰治有一篇題為〈海〉的短文，描寫他為了躲避（二戰期間）的戰火，攜領妻兒返回故鄉乘坐火車時誤將河川看成大海的趣聞。人，在極度疲勞之下，的確，很容易看錯事物。譬如，在氣氛肅殺的夜間，一件厚重的黑色大衣冷不防掉了下來，把它看成一隻撲襲而來的巨型蝙蝠，也是很正常的反應。作家堅持寫稿，就會不知疲勞，所以，疲勞才如影隨行。

〈海〉

當我住在東京三鷹市的時期，每天都有炸彈落在附近，我不在乎自己是否會死，但一想到，如果炸彈落在我孩子的頭上，她最終沒看到海的樣子就死去，我心裡很難過。我出生在（青森縣）津輕平原的中心，所以很遲才看到海，我第一次看到海是在十歲左右。當時心情非常激動，至今仍是我最珍貴的記憶之一。我想給我的孩子看一次海。

　我的女兒五歲。不久之後，我們在三鷹市的房子被炸彈炸毀了，幸好家人沒有受傷。我們搬到了甲府市----妻子的家鄉。但沒多久，甲府市也遭到了（美軍）敵機的襲擊，我們所在的房子全毀了。然而，戰爭仍在繼續。最後，我別無選擇，只能帶著妻子和孩子去我出生的地方。那裡就是我最後的埋骨之所。我們從甲府出發，前往我的出生地津輕。經過三天三夜，我們終於到達秋田縣的東能代，從那裡換乘五能線，我這才鬆了一口氣。

「哪一邊才能看到海啊？」我向售票員問道。

這條線離海岸非常近。我們坐在能看到海的那一邊。

「可以看到海呢。很快就能看到的。可以看到浦島太郎的海。」

　我兀自莫名的興奮起來。

「看！是海。看，那是海，啊，海呀，它很大吧，看，是大海呢。」

　我心想，我終於讓孩子看見大海了。

「這是一條河吧，媽媽？」孩子神情淡然的說。

「一條河？」我大吃一驚。

「嗯，一條河。」妻子半睡半醒的回答。

「這不是一條河。是海。 它一開始，就是這麼不一樣！說它是河，未免太不近人情了。」

　我帶著一種索然無味的心情，眺望著暮色中的大海。