老鶴與老驥

 

 

有一個笑談，男人說到年齡都是格外敏感的，你可以批評他長得不夠英俊，沒有洛克．強森的體格，頭髮匆匆謝頂，挺著大肚腩招搖過市，更不許調侃他老牛吃嫩草（老夫娶少妻）的喜事，反正不能揭發他的實際年齡，因為這是對長（老）者的大不敬。我年輕的時候，對於這種說法並不為意，但現在，似乎慢慢能夠體會其中的奧秘了。我的朋友X說，他乘坐高鐵回南部已享有半價優惠，我愣了一下，才意會到他邁入65歲了。65歲了？我心裡一驚，不過，最終沒把這個「數字」報出來，因為再過幾年我也要跨入這個門檻了，絕不許「龜笑鱉無尾」，否則就會傷人三百，自傷九千了。

 

順著這個敏感話題，我印象中詩歌和俳句中亦有類似的例證。日本俳人飯田蛇笏（1885-1962）67歲時，寫過這樣一首俳句：「老鶴の　天を忘れて　水温む」，意思是說，春天到了，在柔和的陽光下，水溫開始回暖。一隻老鶴時而呆立，時而慢慢踱步，難道他已忘記一飛衝天的抱負了嗎？最後這一設問句，真是絕妙。我把它解讀成「老鶴啊，你不能僅僅站著發呆，休息夠了，就要起飛，而且還得越飛越高才行」。站在男人的立場，我完全可以理解飯田蛇笏力圖振作的心理，畢竟，一個人過了65歲的年紀，真的更要關注身體與時光的消亡。我想，一代梟雄曹操也被這種焦慮症折磨過，否則他不會在自己53歲的時候，寫下「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。」換個角度說，老衰使男人湧生危機感，警醒自己得隨時力圖振奮，而這種畏老怕死的威脅，不全然只有負面影響，至少不必像有錢的老色男三天兩頭借重祕魯的馬卡，因為寫詩（吟詩讀書寫作）同樣能使老人重振雄風。（2023年2月25日）