借鏡 

 

1923年9月1日，日本關東大地震甫結束（9月16日），著名無政府主義者大杉榮（1885-1923）及其同居人伊藤野枝（1895-1923），連同大杉榮的外甥橘宗一（時年6歲）遭到憲兵隊司令部傳喚和審訊，翌日，他們三人並沒有走出憲兵隊，居民發現他們倆陳屍於一口老井裡，此一消息傳出震驚了整個社會。由於諸多線索指出，憲兵隊連長甘粓正彥（1891-1945）就是殺害他們的主嫌，（甘粕後來判刑入獄），又稱為「甘粕事件」，這段驚心動魄的事件，直到現在，依然是日本社會主義研究者們關注的主題。

 

許多評論家指出，出身軍人家庭的大杉榮，他也如願進入名古屋陸軍幼年學校，學習了軍事和法語等技能，後來為什麼轉向投身無政府主義和社會主義陣營，做出反政府的激進行為？其中，有一種心理學解釋值得玩味：大杉榮幼年時期就有虐殺貓狗的殘暴行為（前科），經常與尋釁滋事（把對方打成重傷），手淫過度，沉迷女色（強姦好友堺利彥的妻妹堀保子）等等。這些反常和暴力似乎都能佐證了大杉榮的暴力特質，而詭奇的是，他最終亦死於憲兵隊的暴力鐵拳之下，這算是訴諸暴力必然的報應嗎？

 

在此，我沒興趣聚焦在大杉榮的暴力史和革命史觀上，其《自敘傳》中，提及他進入陸軍幼校時，選讀德語和法語的狀況，對我更具吸引力。他說，「我父親把我後來成為社會主義，歸結成我學了法語。這是因為模模糊糊地覺得法國是一個革命的國家。我也從更為細小和瑣碎的理由，對父親的想法加以部分的認可。」但真正的情況是，當時（他來到東京），正時興法語和德語兩種，但他覺得法語已經跟不上時代，今後學習德語才有希望，於是選了德語。豈料，他進入陸軍幼校時，無法如他所願。當時，那一期有五十名新生，他們按照個頭高矮順序排列在擊劍場上，來決定每個新生要學習德語或法語。希望學習德語的人比法語多得多，學校只好將五十名新生對半分開 一半學習德語，一半學習法語。大杉榮得知自己的名字在法語那班，著實大感失望。然而，校方的規定編班不得違抗，轉念一想，全力投注在法語的學習。這個陰錯陽差的語學轉換，並不全然帶來壞處，這個意外的機遇造就了大杉榮翻譯克魯泡特金的《自傳》及其代表作《互助論》，甚至迻譯了法布爾的《昆蟲記》。仔細想來，一個人基於功利主義學習所處時代的強勢語言，似乎並不那麼重要，重要的是，你是否敢於全身心對這門語學付出真愛，敢於實現九死不悔的要義？（2023年2月21日）

 

延伸閱讀：唐弦韻《人與機器：德語文學中的技術與機器主題研究》、毛亞斌《危機與病理：托馬斯．曼早期作品中的疾病話語》、賈涵斐《文學與知識：1800年前後德語小說中的人的構想》（北京師範大學出版社，2019年8月）