我與雜草的關係 

前幾年開始，作家辜振豐兄台北嘉義兩地而居，一則孝行老母親，一則半隱居讀書寫作，這是我這個世代所憧憬的生活方式。我的詩友何郡民雄出身，一直想在退休移居龍潭潛心寫作，因命運之神另有安排，現今仍然在喧囂的新北市郊。而我，也有歸隱山林的夢想，實踐晴耕雨讀的願望。所以，移居台東的朋友，每次見到我，就打趣地說，何不如來台東務農？即使短時間租地種不出農產品，打打零工也能過日子。這個提議尚好，但是我的羈絆太多，一時半刻無法做出斷、捨、離，只好等待時機，耐心續看天年。

 

在我看來，說到回鄉種田就必須談到農民與田間雜草的關係了，因為它們是一種特殊性的關係，一種除之而後快與頑強抵抗的拉扯的關係。後來，振豐兄返家除草的經驗，才推翻了我自以為是的雜草觀。去年，他說朴子鎮衛生所來函，他們住家旁所屬空地雜草叢生，容易滋生蚊蟲，必須限期清除，否則將予罰款……。就這樣，他不得不乘坐高鐵回老家（幸好不需披星戴月），放下書籍離開鍵盤，在南方灼烈的豔陽下，戴上斗笠掄起袖子，揮動鋤頭與鐮刀，一鏟一鏟地把它們幹掉。他們家旁空地上雜草清除之後，這樣又過了一陣子，至少沒收到衛生所的通知單。但所謂野火燒不盡春風吹又生，堅韌的雜草們不等第一輪春風吹起，也不通知衛生所和土地持有人，竟然連夜密謀造反了。人在永和的振豐兄，打電話回家關心獨居的老母親時，得知衛生所又捎來限期除草令了。他真是不勝其煩了。瘋長的雜草竟然如此難以對付！於是，他再次展開了一次揮鋤斬草的勞動，沒有馬克思所宣揚的偉大的勞動性，只有被灰蚊黑蟻叮咬的痛與癢。

 

三日前，與振豐兄聊起寫作與出版策略的細節，結束通話前，我又舊話重提，問起他們家雜草的事來。他說，雜草的問題已經解決了。我好奇追問原因，原來那塊閒置空地衍生的問題頗多，雜草未大舉入侵時，有可疑車輛進入，擅自將其當作免費停車場，有時車子就擋停在鄰居家門前，鄰居以為是其親戚的車輛（要停車也應打個招呼），一問之下，竟然是外來的幽靈車，真想掄起鐵錘朝怪車一頓毒打。為了解決這些難題，振豐兄索性在空地鋪上鐵板，披蓋支起鐵皮屋，外面加固鐵片圍牆，解決了雜草侵擾的問題，阻擋了怪車亂入的困窘。原來如此。具體說來，我的雜草觀是建立在農民田間與雜草的關係上，手段和方法自然受到制約。例如，我們可借用帶有善良意味的鋤頭（不趕盡殺絕），當然也可使用有恐怖殺伐聲響的除草機（但我母親不會使用除草機，那時也沒錢購買除草機），或者使出致命的除草劑等等。總而言之，我們不是市區住戶，不是空地持有者，就不會想到以鐵皮鐵板來壓制生命力極強的雜草大軍。不過，當我這樣在批評雜草的惡行和恣意侵犯閒置空地，尋求靈方妙法要治理雜草的同時，我不由得想起了金盞銀盤（鬼針草）來，童年時期，我們就地取材摘下其凋謝的花刺（上面結上許多細長堅硬的種子，呈放射性排列和針狀突刺）當小飛鏢，射向同伴的衣服取樂，而對於這樣遍地連生的雜草野花，我不但不予譴責，還要給予連續的掌聲，因為鬼針草一眾與我的童年有著千絲萬縷的聯繫。（2023年2月9日）

 

延伸閱讀：《柳宗民的雜草記》上/下（四川文藝出版社，2017年3月）《柳宗民の雑草ノオト 》単行本 （每日新聞社，2002年12月1日）、《柳宗民の雑草ノオト 》(ちくま学芸文庫) 文庫 2007年3月7日）