聆聽他者的人生 

說來奇妙，每次寒流來襲的時候，我腦海中總會浮現（《悲慘世界》裡）拿著大掃帚的珂賽特和祝德奈，究其原因可能是我對嚴寒於特別敏感，我下意識裡同情他們的處境，加上寒冷大棒敲打，他們可憐的形象就這麼闖衝進來。但照事實推理，我說的這兩位主角一定渾然不知，那只是我個人的幻象，自以為是的編輯與串連。有一次，祝德奈找我品茗喝茶（不是嚴寒的黃昏，而是仲夏之夜），閒聊之際，他忽然自卑似的說道，自己比別人歹命，每天勞碌奔忙，頭髮禿了，身體部件壞了大半，不知計程車還能開上幾年。我知道他的意思，按照年數算起，他貸款買來的計程車已邁入第九年，算是不折不扣的中古車了，但是與其中古車相比他的身體狀況更糟糕。這時候，我作為他的茶頭（我把他奉為主公豐臣秀吉，我角色扮演千利休）為其沏茶，陪著他抒發人生中的苦難。

茶湯和話題進入下半場時，祝德奈彷彿從憂傷的泥潭中緩過神來了。我覺得時機成熟，開始推動溫馨的工商廣告。前些日子，我看了NHK72小時專輯節目，報導一位熱血青年（房屋仲介商）坂本（33歲）無私救援大阪西成區無家可歸的遊民們，還為走投無路的弱勢者（隨時可能全家自殺）申請低收入補助的故事。節目最後，記者問他什麼因素讓他持續這個工作？坂本（自身也經歷許多苦難）說，他喜歡聆聽人生的故事，盡其所能給予協助而已（他並未趁機炫耀自己的善行）。我說，看完這個特輯，我對於日本僧侶娶妻生子的作為，頓時變得寬容了起來（日後撰文探討）。祝德奈一聽完我精要的介紹，終於有點釋懷說：「這樣說來，我還不是處境最慘的人。」我說，那是當然的，你埋怨三天兩頭從人間地獄爬出來，其實那是你的幻覺，不是地獄而是道路擴寬工程弄壞的大陰溝，真正從地獄和煉獄出所的人，他們絕不會輕易說出口，因為那裡是他們應該服刑的地方，而刑期結束即關押結束，出獄歸來的人，有什麼臉面對外界說三道四？

 

看來，我再次說服祝德奈了。他沉吟片刻說，我覺得你說得特別好，下次，我想帶我二哥來。我有點驚訝地問：「祝德開嗎？」，祝德奈說，他二哥處境更艱難，20年前，捨棄元配（二嫂）賣掉計程車，帶著所有家當前往廣州開餐廳，娶了大陸嫩妻，結果不到兩年，他所有財產就被當地公安衛生部門勒索到一毛不剩了，極其狼狽回到台灣。前些年，二哥為躲避債主，以計程車為家，偷空到天橋下（計程車司機休息處）玩點小賭，但每賭必輸欠下新的債務，失蹤了大半年，最近因老病纏身找上他尋求救濟，他立即送上現金一萬元。據我所知，他們祝氏兄弟都愛喝茶。18年前，我剛搬到長安西路的老公寓時，他來過我家一次，看到書房裡雜書成堆，突然迸了一句：「如果我可以過這種人生的話，我真想一直待在書房裡看書（不想工作）……」我說，「你別以為待在書房很享受，其實，讀書寫作的人是重度精神勞動者，他們付出的勞力不比建築工人輕鬆呢。」祝德奈所言，我說的特別好，很想帶他二哥來品茗敘舊，其實他更大的旨趣在於，希望我聆聽他二哥（後續）的人生故事。對此，我了然於胸，當然豪情萬丈地說，「沒問題。下次，祝德開若來，我會高規格幫他升等。」「升等？」「對，我這個茶頭都把你奉為豐臣秀吉了，你二哥就是你的前老闆織田信長，我這遇人不淑的千利休都侍奉過這兩個人，比那只閒置的天目茶碗更了解你們的脾性。」（2023年2月5日）