日記之外的祕密 

手寫與打字輸入的距離。自我學會快速打字以後，已經沒有耐性手寫文稿了，所以，現在對我而言，它們之間的距離確實越來越遠了。我大概也無力再拉回這個距離，只能順著這一選擇發展下去。去年初夏開始，我逐漸把值得的記事寫進電腦裡，代替手寫版的日記。寫著寫著，感覺上還不錯，有時我回頭瀏覽，忘卻的事又被勾勒起來。例如，我的支氣管向來薄弱，對於溫差聲音氣味極為敏感，遇到下雨天，不論雨勢大小，我多半有耐性把它寫進日記裡，或者手寫註記在讀畢的書頁上。

 

下午，我翻讀花田清輝的隨筆集，他在〈日記のさまざま〉一文中提及二戰時期的日本知識人（作家），往往把對於時局的不滿和批評寫進日記裡，不過，他又說個人私事寫進日記未必是安全的。清沢冽的《暗黑日記》即有趣的例證之一。清沢在昭和十九年七月九日寫道：「我將此日記置於輕井澤回家。其實，我擔心這樣寫可能被（特高思想警察）察知，因此連寫日記都不得不（法）camouflage（偽裝，掩飾）一下。」嚴格說來，在思想拑制的時代，不僅清沢冽這樣做，連老牌作家永井荷風也不例外，其著名的《斷腸亭日乘》中多有陳述。簡單講，在那個時代日記屬於個人私密空間，但作家基於特殊時空的考量，有時不能盡吐真言，免得哪天日記落入思想警察手裡，這日記很可能因此成為具體物證被定罪，那就大事不妙了。正因為如此，當時日本的知識人總要謹小慎微，有時候持杖敲打橋面而不過橋。與之相比，現今我們生活在有言論自由的年代，就算把荒唐頹廢激進的文字寫進日記裡，除非你自我爆料（或仇敵入侵電腦檔案），否則它應該是安全無虞的。畢竟，它是你為自己設置的安全區。（2023年2月10日）