睡魔擋眠的時刻

 

對所有人來說，如何獲得良好的睡眠品質，比關注股票走勢的曲線來得重要。睡不好就會精神不濟，容易忘東忘西舊事重提，時間一久，脾氣也會跟著火爆起來。而需要專注精神寫作的作家，若長時間沒睡，那種情形如同一種殘酷的拷問。 

小說家織田作之助也是失眠受害者之一。他藉由短篇小說〈鄉愁〉（1946）的主角作家之口說，為了生計拚命寫稿，連續四十小時沒睡，這之間睡魔多次擋道阻撓，彷彿在測試寫作人的意志，經此折騰，他兩只眼睛充滿血絲，好不容易才完稿。晚上八點許，他抱著文稿來到住家附近的車站，身形萎靡地坐在月台長椅上，等待開往大阪梅田站的電車。他頻頻告訴自己，掛號寄出這件文稿後，就馬上回家鑽進被窩裡睡個夠。由此可見，這是織田作之助日常生活中的真實寫照。

 

柴田鍊三郎與睡眠的關係同樣值得一談。大眾文學評論家尾崎秀樹（1928-1299）指出，小說家柴田鍊三郎（1917-1978）寫出《眠狂四郎》系列作品，正是受到「睡眠」一詞的啟發。1951年，柴田在《三田文學》發表小說《耶穌的後裔》，獲得第26屆直木獎，但現在與那時不同，獲得直木獎之後，他並未躍升為暢銷書作家，陸續發表了幾部短篇小說，有好幾年執筆調查類的作品。《眠狂四郎無賴控》是他第一部正式連載的小說，從此打響知名度。當年，《新潮週刊》總編輯齋藤十一（參見拙文前），是個雄才大略的奇人，他委託柴田鍊三郎寫連載小說，但只給三個星期，柴田絞盡腦汁仍然寫不出來。為了擺脫這種煎熬困境，有一天，他到神田舊書店街巡逛，猛然看見書架上擺著中里介山的長篇鉅作《大菩薩嶺》，不由得叨念著該系列小說主角「机龍之助」來，腦中浮現出「眠」一詞。在他看來，中里介山創造机龍之助這個人物非常成功，幾乎家喻戶曉，歷經四十餘年，聲名仍然不墜。其後，柴田在〈柴鍊巷談〉一文說，「……截稿最後三天，我突然想到『眠』這個關鍵詞來。睡眠是何等重要，它占了人生的大半。好，我就順水推舟，以「眠」為姓，主角取名狂四郎。」於是，眠 狂四郎這個帶有虛無主義色彩的主角就這樣面世了。

 

順便一說，柴田鍊三郎在慶應義塾大學攻讀中國文學，就經常閱讀魯迅的作品，初期寫過幾篇談魯迅的文章，對中國的傳奇小說也極為投入。《柴鍊三國志---英雄應生或死？》、《柴田水滸傳》即他思慕中國章回小說的寫作成果。太平洋戰爭末期，他被徵召為衛生兵派往南太平洋，其搭乘運輸艇行經巴士海峽途中，遭到盟軍攻擊，在海上漂流了七個小時。可能是他身體健壯才奇跡似的生還。以此推論，或許正是那段生死交關的經歷，讓他更加領悟到日本私小說的侷限性，進而轉向創作充滿浪漫色彩的傳奇武俠小說，而原動力正來源於「眠」這一生理與精神的需求與追尋。（2023年3月27日）