我的植物園

  

我的植物園

極為簡單明瞭

隨手植上我信仰

喜愛的書籍

便成為美妙園圃

我相信誠懇之心

比氣象局衛星雲圖

更早接收風雨的預言

 

 望友成龍新解

 

 

多年前，與一位大學教授交流寫書的意見，這位朋友做事低調亦是幽默的人，但他在購買日本文獻方面出手大方，即使書款已超過他們家財政部長設定的限額，他同樣勇於預先負債而行。我開玩笑問道，兄長購書如此霸氣，應該是沒有經濟負擔，要不就有優渥的退休金加持？他說，我只說對了一半。接著，他說出另一伴：有慳吝成性的同事，一輩子甚少購書讀書，二十餘年前，那名資深同事要脅出版社和書商無償贈書，結果惹來業界遍地的嘲諷。他說，其實這書款也沒多少錢，何必借勢借端刁難書商呢？我問，這兩個因素讓你轉向慷慨的作風？他露出吳哥窟石佛般的神祕微笑說，每個父母都有望子成龍的心願，但我不是，我期待「望友成龍」的實現。我又追問，是什麼原因使然？他說，我也不知道是什麼力量促成的，自從他讀了內藤湖南的傳記，便有了這個想法，還鼓勵我上網標購一套《內藤湖南全集》。那時，說到全集的輝煌，我頓時無言之對。他大概不知道，我書庫裡堆積了幾個全集，慚愧的是，我都來不及閱讀與消化，實在沒有資格與他談論全集的讀後感。不過，今後若有餘力的話，我一定到內藤湖南的世界探查一番。從那以後，我也開始懷抱「望友成龍」的心願了。（2022年7月30日）

 偏愛年度小說選

  

依照我個人偏好，比起追逐什麼文學小說大獎之作，我比較鍾情於年度短篇小說選集，原因很簡單，前者（出版社）旨在突顯世俗的得獎成就，以增加銷售熱度，後者是藉由多數作家在體現他們對其時代社會的觀察與感受，有社會學意義的，有心理學方面的，有對政治局勢的關注、有生活中的悲喜起伏等等。從人數和視角來說，自然勝過單兵作戰的前者（＊已獲定評的長篇鉅作除外）。

 

或許，有朋友不以為然，我把小說閱讀複雜化了，購讀一本話題正熾的小說，僅只是單純的文化消費而已，是我對於文本的要求（期待）過高----作者必須想方設法（為讀者）提供豐富的社會思想，否則便失去出版的意義。說得也是。幸好，如我這般苛求的讀者不多，或者少之又少。試想，如果大家都只垂青於年度小說選集，那麼當紅作家花費精力寫就的小說該怎麼辦？出版社不可袖手旁觀，想破頭也得擠出好主意銷售出去。再說，所有的新書都有共同的想法：它們不希望上市不久就被下架了，誰樂意被送入沉默與塵埃的倉庫裡？（2022年7月29日）

 大眾小說的妙用

  

與大部頭的長篇小說相比，閱讀短篇小說確實來得輕鬆些，因為花上二、三十分鐘，就可讀完一部短篇小說，享受讀畢小說的滿足感。不過，這麼說，並非有意「厚短薄長」，而是短篇小說原本在篇幅上即佔有優勢，與其題旨和深刻無關。從寫作策略來看，寫作短篇小說比長篇要吃虧些，因為你寫完一個短篇，即表示故事終結了，沒有長篇的情節繼續延伸。而另寫一個短篇小說，你就得另立起點，自我完成於每個獨立的故事裡。

 

在日本，出版社出於各種考量，若非知名小說家，很少出版其短篇小說集的，而長篇小說的處境就不同了。專業的小說家都擁有絕活妙招，只要寫作大綱、故事情節確定，即可按部就班振筆疾書進行寫作（生產），準時於截稿前交付作品。我知道這個原理，但有時候，我還是要善待自己，選讀貼近生活的短篇小說，在精彩的短篇小說中，同樣能夠獲得源自生活細節中的感動。（2022年7月28日）

 反省的夏天

  

近日，第二次觀看NHK《慾望經濟史》日本戰後篇系列，在經濟學家野口 悠紀雄簡明扼要的解說下，我對於日本戰後經濟發展的歷史，有了進一步的理解，原先被我埋在書堆中的日本經濟史叢書，在此鼓勵和啟示，我趕緊將它們搬出來，帶著敬意重新學習。

 

在第三集（70年代繁榮背後的光與影）中，提及1970年3月舉辦「日本萬國博覽會」，有著深刻的反思。因為其象徵建築「太陽塔」的創作者-----藝術家岡本太郎對萬博會樂觀的主題如此反駁道：「我認為，進步與和諧是矛盾的，人類一點也沒進步。從各種角度來看，科學方面、工業方面、產業方面可能是進步了，但從人類的角度而言，大家都變得徒具其表，變成機械的奴隸了。機械不斷運作，與之相對，人類不得不順從機械，所以，僅靠人類自身是難以生存的，這跟繩文時代完全不一樣。」

 

換句話說，在經濟增長的基礎上，日本人追求便利性，日本社會結構也相應地發生巨大變化。然而，岡本太郎卻看到了它的陰影面。該特輯特別引用岡本太郎《沖縄文化論----忘れられた日本文化》一書，書中這樣說道：「……隨著經濟發展和無條件地的開發，可以帶來幸福的時代已經結束了。通俗的說，人們忙碌的工作推動GDP增長，如今卻面臨與之矛盾的結果，甚至轉而變得絕望了；雖然人們的生活變得富裕，但與此相對失去的東西不是更多嗎？」 

從現在的角度來看，藝術家岡本太郎很有見地，五十年前日本人正為經濟繁榮大唱讚歌的時候，他卻不迎合政治正確，逆風而行提出諫言（大潑冷水），我想，這比諸多獨善其身的藝術家更令人敬重。當然，在日本，不只岡本太郎一個人發出清醒的聲音，那些我們沒機會耳聞和閱讀的耿言良書，同樣值得我們在盛夏時節做深度的省思。不過，在此之前，我們似乎要處理一件事情，必須做到「唯有高處相等，方能坐而論道」。（2022年7月27日）

 手寫稿

  

之前，我曾經提及應該早點學會打字輸入的，不要依賴手寫（稿）方式……。尤其，我在撰寫長文（長篇小說更是如此）時，更加體會到「急需打字只能乾瞪眼」的無力感。不過，自從我習得敲鍵盤的技能，能夠在電腦文字檔裡快意馳騁的十餘年來，某一天，我卻突然覺得手寫稿也有長處。

 

因為我不需要趕稿，就不需要快打旋風的成效，反而可以置身在時間的靜謐裡，享受著沉靜篤定而來的平和。想想也是，對於已經體驗過快速增長的（時期）甜頭之人，暫時放慢生活的步調，重拾慢速閱讀寫字的年代，多少有益於身心健康的維持。（2022年7月26日）

 與書評搏鬥

 

    對我來說，受託撰寫書評有諸多好處。首先，在截稿的壓力下，它會督促你必須讀畢全書（而且也是撰者應盡的責任），能否寫出獨特的觀點姑且不論，誠實而精神貫注讀畢一本書，必能得到某種啟示與會通。其次，撰寫書評可強化寫作能力，越寫越有信心，寫作的意志由被動轉向主動積極性。當然，這裡有個前提，你必須打從心底喜愛受託之書，而不是貪圖好名、為交際應酬而寫，若沒這一初衷，反而會自曝其短。

茲舉一例。有個同行禁不住出版社的盛情邀請，為其大部頭（百萬）小說撰寫書評。按照常理，要讀畢一百餘萬字的小說，扣除吃飯睡覺的時間，最快也得費時20天吧，這還不包括因精神渙散而走神的狀態，隨著心情焦慮的超速閱讀，還往往導致作家讀了前篇忘了後篇，畢竟當紅作家也不是超人。事實上，目光如炬的專業讀者看得出來，一篇不到兩千字的書評，作者自始至終言不及義，不斷堆砌著套話和空話，正體現出作家的心虛。直白地說，作家（因各種因素）沒能讀畢全書，卻礙於既然已答應出版社（也可說盛情難卻），最後無論如何還是得完成文稿，否則就失去信用了。對此，我可理解此作家（爛好人）的遭遇。不過，我務實地認為，自己力有未逮之時，應該勇於向對方說不，心情輕鬆自在，晚上就能得個好眠。（2022年7月25日）

 友愛之花 

    回想一件舊事。

我第一次看到（認識）辛夷花的清麗之美，是在我打工的地方----東京小平市的某小學裡。傍晚時分，我走進大門之前，就會看見那棵高挺的大樹。那時，我不知道它是什麼樹種，某日，便請教待如我父的津野先生（老師）。他說，那樹叫做「こぶし」。不過，我的日文程度不佳（1986年），卻聽成了「拳頭花」，後來，我查閱辭典比對過照片，才知道原來它就是「辛夷花」（哈哈）！

 

以前，我只認識中國古典詩詞（名詞）中的辛夷，從來不曾看到它的本尊。諷刺的是，當它立在我面前的時候，我竟然認不出來，這小小插曲，再次讓我體會到無知卻強做新解的可笑。不過，我猜想，慷慨的辛夷應該不會與我計較的，因為它原本就是「友情與信任」的樹種，給你充裕的時間，自在悠揚理解它的生命史。（2022年7月24日）

 高貴的友情 

     原本跟隨我大半輩子的諸多往事，通常是選定秋冬兩季湧現出來的。但說來奇怪，最近情況出現了變化，它們似乎改變了路徑，竟然在我最苦手（不習慣）的潮濕悶熱的夏末裡，這麼一波一波向我席捲而來。

 

今年七月初，我重新細讀林房雄的《大東京戰爭肯定論》（八旗文化，許哲睿 譯）一書，突然對於日本近代史有著別樣的思考或偏見：除了專業的良心正直的歷史學家之外，每個國民所謂的本國或外國「歷史觀」，多半是由其教育（洗腦）體制決定出來的，因為你的思想要染紅要塗黑，並不能自主決定，而是由集權的統治者（透過鋪天蓋地的政治宣傳）為你設定的。當然，事情總有例外。具有「懷疑一切」精神的清醒之人，他們知道官方政治意識型態的路數，一面躲開官方政治意識形態的碾壓，還得深化和堅定自己的信念。

 

林房雄在第十二章〈昭和動亂的思想背景〉中，提及大川周明（1886-1957）與北一輝（1883-1937）的關係。1953年，大川周明為了復刊北一輝的《日本改造法案大綱》，寫了一篇題為〈回憶北一輝〉的追悼文，但當時因印刷廠發生火災，此文便這樣擱置下來。大川周明死後，這部遺稿重新問世，並收錄進《大川周明全集》第四卷。該文說道，「1919年夏天，我們因為滿川龜太郎（1888-1936）帶頭倡議要組織猶他社……在牛込南町設立總部，費心進行維新運動。接著，滿川提議邀請尚在上海的北一輝返回東京加入猶他社，而我就是這個人選。滿川旋即捎信給北一輝，向他介紹『文學士大川周明』將去（上海）面訪。何盛三（中國語學者，亞洲主義者，1884-1948）得知此訊，賣掉他珍藏的書籍，籌了一百日圓作為我的旅費。」

 

讀到這裡，何盛三賣書贊助朋友（大川周明）的豪情氣魄，在一百年後的今天，我特別震撼與感動。就此而言，我也是領受過這高貴的友情的幸運者。1985年左右，我決定到東京苦學之際，同為嘉義的女詩友聞訊，表示她薪資不多，願意拿出一點錢來，助我一程。我是「武士再餓也要叼根牙籤」的人，自然不能收下這筆善款，但是我永遠銘記著這份世間珍稀的友情。或許，我有資格說，在錦上添花成為社會主流的當下，仍然有著雪中送炭的義行，只是它一直很低調，不需要刻意炒作，更遠離偽善結盟的張揚。（2022年7月23日）

 穿越盛夏的妄語

 

     熱愛文學藝術的年輕創作者，幾乎都有過美好的夢想，先是仰慕和模仿先輩的作品風格，慢慢累積出實力，自信如大海澎湃起來，接著，就是超越他們曾經視為高山連峰的先輩，以證實自己正是隆起的新高山。當然，有些恭順的後輩，並不這麼認為，因為「超越前者」一詞，意味著他們必須與先輩競爭，而競爭的結果，必然導致和氣潰散，以後大家碰面，不再相見歡，情況嚴重一點，甚至尷尬得形同陌路人。反過來說，有時候，自己認為已經「超越」前者，其實那只是自我陶醉的幻影而已。所以，聰明人不會自陷於這種境地的，恭維和吹捧選邊站隊的做法，絕對比鐵穹防禦系統更有保障。

 

    然而，我有另一種奇思怪想：與其以「超越」前者，作為人生的最大目標，倒不如捨棄這個目標，自始至終「照顧腳下」就好，不必在意盛名的花絮，也不要好為人師，動輒就要指點江山；而確切知道自己每天都在「精進」的狀態中，不是比什麼都重要嗎？如果，自己真的按捺不住「超越」的衝動，決意與「超越」這個魔咒拚個死活，那麼就用最大的力氣超越自己吧，你有多大的宏願，就能獲得多大的超越。（2022年7月22日）

 夏日讀書清涼

      近年來，我購書的數量明顯減少，其一，新書舊書堆積如山，即便我卯足全力閱讀，依然趕不上購書的速度，出現消化不良的症狀。其二，我的情況是，寫作和做學問甚難兼得，也覺得最後必須做出抉擇。儘管如此，我心裡總是迴盪著一種感覺-----應讀未讀的好書讀不盡的焦慮餘波。

 

    說來巧合。我這樣暗想之際，昨天就收到末岡教授寄來《朝日新聞》讀書版（加上七月初的頭版新聞，共計18份），以及我向明目書社訂購的新舊書籍（共計16冊），可謂群書堂堂向我直奔而來。不用說，我自是高興和感恩的。後來又想，在炎熱的夏日裡，我必須轉化心境才行。首先，將如影隨形的焦慮趕出去，其次，試著以讀書入定的方式，看能否為自己送來陣陣的清涼。（2022年7月21日）

 蟬聲如火及其聯想

我喜歡「蟬聲在燃燒」這種日語的表現，用詩意的寬容化解知了短暫的喧鬧。不過，這畢竟是我路過行道樹不期而遇的感觸（風涼話），要是蟬聲不止，連續六個鐘頭，向我耳朵灌進來，我一定受不了，會神經衰弱的。相比之下，因工傷一隻耳朵受損的朋友，更超然幽默以對。他說，他的耳朵裡有一支樂隊，總是不斷地喧囂。我問，怎樣才能打消耳鳴？他說，他生命結束時，它們才會停止演奏。於是，我又飛向浮翩聯想的天空，如果將盛夏發聲的蟬鳴，與受挫的生活經驗寫成有趣的小說，是否也能給讀者提供些生命意象的清涼？（2022年7月20日）

 問答之間

     某日，朋友好奇問我，你們作家面臨文思枯竭，寫不出好題材的時候，都怎麼排解？我說，文思枯竭已是家常便飯，寫作主題迷航更不是新鮮事。不過，我的情況還好，不致於像極端主義者那樣自虐或自我漂流。再說，每個作家的抗壓性不同，解決的方法也不同，所以它本來就沒有標準答案。

 

後來，承蒙高人指點，他說，或許你可以像有行動力的記者那樣，向有識之士做深度採訪，或者（設定主題）與同行進行對談，透過輕鬆自在的對談，反而能激發出新奇的思想火花。如果，你真的找不到對談者，其實自問自答也行。與其陷入失焦的恐慌中，不如在孤獨的絕境中反攻。嗯，這說法似乎有幾分道理。說著說著，我突然想起了「捷克」博．赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》（楊樂雲、萬世榮 譯）一書，好像可以套用一下。 

但我必須聲明，他在書中提及「在過於喧囂的孤獨中看到的一切，身體和靈魂所感受的一切----之後，我還有足夠的勇氣使自己沒有瘋狂，我逐漸驚訝地意識到我的工作把我拋進了一個廣大無垠、威力無邊的領域。」與我通俗和過度樂觀的看法，存在著本質上的巨大差異。（2022年7月19日）

 魚影

 

     每次讀到「魚影」兩字，我就會想起少年時代的親身體驗。一九七○年代，流經嘉義鄉下田間的溝渠，依然可以看見小魚在水草間遊動，在天氣特別晴好的時候，有些魚兒甚至由下而上浮出水面，彷彿它們不想被時代淘汰，要大膽追逐盛夏的驕陽一樣。所以，站在岸邊的我才有機會發現它們的身影。不用說，為了看得更清楚，我是要移步近前的。只不過，這樣一來，我的身影必定披覆在水面上，而淡化水面下的魚影。但這個動作等於通知魚兒有生人靠近了，而且，在它們看來，這一團人影來意不明。當下，或許魚兒出於本能的反應，不是奮力逃散，就是沉入水草間避險。

 

坦白說，遇到這種情形，即使當年還是慘綠少年，我仍然會為這種小事感到尷尬和不解。我不是拿網具抓（逮捕）你，單純只為了欣賞，欣賞水中魚影的自由姿態而已。後來，有個朋友打趣地說：你不懂得魚兒的語言，豈能與它們溝通，彼此不能溝通，豈能獲得它們的信任？我想，也有道理。多年前，朋友招待我至海鮮餐廳，我給自己做了個試驗。撇開躺在冰塊上的高價魚不說，我安靜地站在水族箱前，仔細觀察游動的海魚，才十分鐘的光景，我似乎就能讀出它們的焦慮，看似悠閒的樣子，卻有掩飾不住的恐懼。但願我解讀的魚影，只是我的主觀投射，因為沒有點殺，就不存在恐懼。若果這樣，那麼我珍視的魚影和人影，就能和諧地融合為一了。（2022年7月18日）

 夏日通信

 

     許久未與師友三國大介通話，不知他的近況如何，心裡總有些牽掛。上次，他說憂鬱症嚴重的時候，根本無法入眠，凌晨兩三點，就自動醒來。他不想虛擲光陰，拿起書籍準備研讀一番，豈知精神和體力不佳，最後只能坐著打盹，直到天明。我也有過類似苦澀的經驗，因思慮過度和睡眠不足，別說寫出如意的文章，連讀書自我更新都感到欲振乏力。我想，的確應該趁身體堪用之時，儘快實現自己的理想計畫。

 

或許，我與三國大介有著聲息相通的默契。昨日下午，就收到了他寄來一批日文書籍，共有八冊，都是新中古書（所謂新中古，即書店的退書，出版社與亞馬遜網路書店合作，書況如新價格合理）。室外的溫度燠熱逼人。不過，我翻閱著這些難得的好書時，陡然從昏沉沉的睡意中振作起來。如果說，秋天是讀書的季節，那麼，我認為遇到喜歡的書籍，就不存在季節與時間的限制了。（2022年7月15日）