《岩波講座 日本文學史》（讀書隨筆）

今年（2018）7月底，我的購書症又犯了，半夜時分，迅然電郵給末岡實教授，我在信中指出，我找到了一套《岩波講座 日本文學史》全16卷，售價平實公道，很值得及早購下。我們都是時間中的暗光鳥，在這時候，我推測他應當還沒有睡下，卻還得處理我麻煩的急件，因此，對我而言，末岡先生就像是為我開放的急診室的醫生，他總能快速有效治療我的急症。例如，他收到我的求書狀以後，於翌日即辦妥兩件重要事情，確認書籍訂單和支付書款。這些手續辦完，他立刻回報予我。接下來，就等店家將書籍寄至他的住處了。書籍一到達，他要確認套書的狀況，然後再重新打包裝箱。在這過程中，為了防止書籍因碰撞受損，他會在箱底或四周用舊報紙填實以此形成保護作用，其後找個吉日，開車將套書送至郵局櫃檯交寄。

事實上，基於我長期購書的考量，有些書籍若非急用或者撰文參考，我很贊成節源的做法。也就是說，我委託購買的古舊書，未必每次都空運來台，也可以改為海運的方式。畢竟，如此換算下來，或多或少尚可省下些運費，把省下的郵郵，作為購買下一套愛書的基金。因此，我把自己的想法告訴他：這次，我們來測試一下，用海運從東京寄出，幾日方可抵達臺北市？對此，他欣然接受了，因為他了解我的財務狀況。而他這次就依照我的請託，於8月11日以海運方式寄出了這套書籍。經過了三個星期，這套書今天正式抵達臺北市了，我以愉快的心情，為它們隆重開箱。

這套《岩波講座 日本文學史》於1958年8月出版，比我的年齡還大，每卷書籍基本上狀況不差，在16冊當中，只有第4卷尚保留書腰，其餘的全脫落了。我想，這也難怪，經歷了60年的易手變遷，突顯該書籍旨趣的書腰能不破損和脫落嗎？但是我認為這不重要，我並不會因此而減低閱讀的興致，我關注的在於這套全集的體例和編寫方法。眾所周知，在日本的出版界，隨著學術研究的進展，幾乎每個時期大出版社都要推出自家版的全集，這種樹立自家聲譽和同業競爭的嚴峻事實，無形中帶動了良性競爭的風潮。按照日本人的思惟，學術（成果）界和出版社在體質上很相似，它們都是有機的生命體，必須不斷演化，不斷求新求變，吸引更多讀者閱讀。有些時候，我覺得它們又像是歷史修正主義一樣，必須藉由前人探索的觀點不斷修正，將以前因時代局限形成的偏見，於新版的全集中賦予新穎的歷史圖景。而這些不宜顯白的卻應當傳播的宏旨和任務，就落在專家學者的肩上了，出版社委請他們擔任全集編輯委員，進而組稿分工撰稿，使全集儘量達到當時學界能力所及的頂峰。

細心的書蟲或許可以發現，每次舉辦大型古舊書展，或者在神保町書店街，甚至像早稻田大學書街似的地方書店裡，都看得到堆擺著文史社會範疇的全集。它們版次不同，由不同的出版社刊印，不過，它們永遠等待重度書迷來此一會。我這樣敘述，似乎出現一個悖理。不同版次的《日本文學史》既然有這樣的魅力，當初，我為何不眼明手快購下，而拖延到至今？對這個自我詰問，有兩個原因。首先，當時我的歷史見識有限，談不上什麼日語文學的修為，自然就沒有購買這類全集的動機和動力了。其次，我還殘存著想抄捷徑的僥倖心理，畏懼全史的深慢細長，貪圖簡史的短快，於是就擅自避開這個漫長探索的過程了。直到唐納德．基恩《日本文學的歷史》18卷（中央公論社）陸續出版以後，我才受到猛醒和激勵。

我手頭上這部由多位學者作家寫成的《岩波講座 日本文學史》（16卷），已充分展現出1950年代晚期的日本文學研究成果，必然具有那個時代的特色和局限，儘管如此，它同樣能在閱讀史當中發揮著作用。相較於唐納德．基恩用英語獨力寫就的這套《日本文學的歷史》（18卷），意義更為重大了。這代表日本文學史的撰寫進入了全新的領域，因於外國專家傑出的研究，其歷史圖景得到高度提升，這是很了不起的作為。哪怕研究者是以外國語言寫作，而被翻譯日文的，這似乎都無損於其卓越的成就。毋寧說，這種不斷深化擴展的闡述，如同為日本文學史本身注入了新的生命。只要你具有博學的實力和自信，都能虔敬為懷地進入這個未竟的領域，像翻開嚴寒的黑土地的鐵犁那樣，犁出一塊塊冒著微微白煙的土塊。正因為這個不期而遇的閱讀，我從此放棄來自簡史的誘惑，鼓勵自己獨自地探索漫長的歷史，我未必能走到理想的終點，但起碼我已經勇敢地出發了，而這樣我心裡就踏實得多，遇到緊要的關頭，不必再言詞閃躲了。

最後，我必須提及末岡教授的重要性。長期以來，他不僅為我陸續寄來多卷本套書，滋養我的日文閱讀，激勵著我對於日本文學思想的理解。而且我發現，這次於紙箱內保護套書的舊報紙都是開卷讀書版面，而且，比之前作為充填用的多出好幾份來，看得出這是他特意選出為我鋪排的。我充分感受到這個細節的溫情，似乎在提醒我，在啃讀文學史的辛苦中，不要忘了稍息一下。不妨趁這個機會，認識一下日本的文化書評，了解新生代作家們如何打破寫作困境，為自己找到社會位置，也關注書市下滑和出版現況。畢竟，不管書蟲的財力多麼貧乏，他們都不希望出版社倒閉，或者不再出版新書，說得誇張一點，閱讀人口的嚴重流失，有時真的像退潮後的沙灘那樣可怕荒涼。（2018年8月31日）

殘幹千春（散文）

與「開枝散葉」的形容相比，在我眼前這根路樹的殘幹，顯然要落寞和衰弱得多，或者更直白地說，它的確在回應死亡的召喚了。我知道在台北市區裡，尤其在傳統市場人行道旁的路樹，一旦染上病菌不治，抑或枝葉過度擴張的時候，就要被修剪砍除，進而被掃蕩就不足為怪了。毋寧說，這種做法或許才符合城市體面生活的規範。畢竟，現在市民社會的公民，已經少有那種瘋狂之舉了。很早以前，我聽說曾有怪異的男子，因為生活乏味到極點，很想幹點什麼事情，來消氣解悶一下，便慫恿自己的右手行凶。他取出家裡的砍刀（西瓜刀），來到路樹的面前，然後仔細打量了一番。他明白憑仗手中這把砍刀，儘管銳利的刀刃發出寒光，要砍下雄偉的大樹是不可能的，所以就報復性的往樹幹狠力劈砍幾下，給微黑的樹皮留下傷痕，砍幾道算幾道，目的在於讓樹幹記住他苦悶的憤怒。相反，如果在他面前的是一棵小樹，自然要好辦得多。他不需要隆重的起手式，憑著感覺揚起手中冷刀，左、右、上、下、斜劈砍壓，十分鐘過後，那棵無辜的路樹就會頹然倒下，頂多發出些卑微的聲響，一半是碰著地面的聲音，一半是由其根部的草叢吸納掉的。不過，類似這樣的慘案幾乎銷聲匿跡了。現在，即使有這種市民拿著怪異的名目，以患有精神疾病做擋箭牌，通常他砍樹的行為進行未果，不是遭到正義市民的嚇阻，要不就被接獲線報趕來的轄區警察予道德勸說而作罷了。因此，我講述的砍樹大叔，應該可以歸入陳年檔案了，真要重啟調查的話，也許只供對於研究記憶之術的人開放了。

依我在現場觀察，這棵小樹的殘幹切口平整，顯然是現代化的電鋸所為，乾枯的樹皮如同絕望的符號。不過，它似乎要告訴我這個路人，其實是可另作解釋，亦即把它理解為這是路樹生涯中的驚嘆號。不消說，它的全部僅剩下這根殘幹了，雖然還站立著，彷彿沒有死去一樣。在我看來，這種面對死亡的方法，與被剝下樹皮拿去做藥的紅豆杉很相似，它們都有著樹木的尊嚴，有著同樣的傲氣。若說它們之間有什麼區別，那就是紅豆杉在倒下之前，仍然置身在山林之中，每日照常與周遭的綠樹談話、林鳥們適時向它報告季節的嬗遞，破碎的日光仍要灑進樹葉間隙來的，過路的山嵐摩挲著它的肩膀；而我面前這棵枯樹殘幹，倒不全然是孤立無援，我發現有好幾株美人蕉就立在它的身旁，其中一株吐出紅色花苞，如同在暗夜中為它擎起的一支火把。換個說法，美人蕉長得愈是青翠勃然，其象徵意義就愈大，等於在陪伴這殘幹的餘生，在萍水相逢中，它要慷慨地贈予一千個春天。這是出於詩人的浪漫想像，一次偶然的觸及，但我同樣希望這個童話可以成真，下次我重返它面前的時候，我必定會凝目細看，察看它皴裂的樹皮上，是否恢復正常，原本被截斷的枝幹，是否悄然地抽出嫩芽了，哪怕只是幾抹青綠都行。但願我這個美好的構想，不因於天候因素，不因於初秋微涼的錯覺，而是真實合理的存在。只有在這節骨眼上，我願意捐棄成見，接受黑格爾「存在就是符合天地之理，但不一定符合人倫之理。」這句哲學名言，其餘的我一概不管，就交由我的價值理性決定了。

歷史上的譯者（讀書隨筆）

或許，我真的與翻譯有奇緣相繫，去年（2017）今天，我恰巧寫了一篇短文，就是談我與翻譯的機緣以及個中的感想。今天下午，我只是隨興地閱讀，拿到什麼看什麼，並沒有設定什麼書籍。我在書堆裡翻來覆去，最後找書之手落在新近購買的奇書《歷史上的譯者》和《中國思想史》上。就我的解讀，前者的內容明顯探討譯者擔負的歷史性任務，後者論述的佛教翻譯則是很絕妙地把我吸引到那個章節裡，再次讓我體會不忍釋卷的滋味。

撰寫文章的時候，我向來很排斥用掉書袋來冒充博學者的身份，只有它作為歷史相關的佐證、尤其在語文思想形態的時候，我就會不忌諱抄書之嫌而援引出來，目的很簡單，我終究要為自己探索性的記述找到可靠的支撐。在（法）程艾藍《中國思想史》漢譯本中，有一段概括北傳佛教與南佛教在譯經思想上的迥異，頗令不同語種的譯者為之啟發：

「東晉時期，生活稍安，形成了一種專屬士大夫階層的智識佛教。士大夫基本用『玄學』術語來理解佛教，希望把自己的文化傳統和佛教內容結合起來。北方佛教與南方佛教完全不同，前者在非漢政權扶持下發展起來，並成為國教。北方僧人對文學和玄學沒有太多興趣，他們更多是政治甚至軍事參謀，因精通祕術而受重用。」

程艾藍進而精要的提及，在被戰亂分裂、受「蠻人」統治的北方，虔誠類型的佛教占上風，這種佛教關心道德、靜坐和宗教修行。相比而言，生活在南方物產豐富的士人階層卻為之相反，他們彌漫著厭倦一切、看破紅塵、幾近墮落為頹廢享樂主義的「清談」派風氣。此外，他們自認為是道之持承者，有道德和政治義務，但正因為如此，他們從此陷入了懷疑主義與佛家「一切皆幻」說相應。

這種把士大夫受其時代環境影響的比較，的確很大程度突顯出這個階層作為受眾並為之反應的位置。但是，我更關注歷史上的譯者，他們用什麼方法呈現並傳播他們的翻譯思想。這其中，必然存在著主觀和客觀的作為。史料指出，南北政權的分裂，導致了疆域邊界的劃分，卻促成了兩種不同的譯經風格。在東漢末期，佛經翻譯發展出一套約定俗成的語言，旨在讓梵文佛經譯文通俗易懂。四世紀開始，南方出現了一種更優雅的文學化文風，這種出自翻譯的簡短敘述性的經文，即是要吸引士人的閱讀興趣。所以，從傳播的角度來看，我認為譯者有其主體性的優勢。首先，他們掌握了一門外語，藉由轉化的翻譯語言做媒介，正大光明地進行思與言的儀式，其後，它又等同完成了一種向他者深化思想語言的行動。這種行動有靜水深流的底蘊，有滲透人的思想肌膚的效果，因為所有的有識之士，在吸收外來文化思想之時，似乎都無法避開這種歷史文本，這是一種穩定持久而內化心靈的方法。

最後，我舉個近例以充實這個說法。日本佛教學者水野弘元在《經典形成史》一書中，談到佛教經典是用什麼語言記述的，頗令人興趣盎然，雖然水野弘元的視野落在明治時期，但是，這並不阻礙我們對於這翻譯佛經簡史的理解。他提到明治時代，日本人（學者）受到西方人的佛教研究的影響，亦興起了巴利佛教研究的風潮。他們透過巴利阿含經和漢譯阿含的比較，對阿含經的內容做了精確考查，旨在體現此部經典最近佛陀的說法。他們這樣的翻譯和比較，使得阿含經所說的佛教基本立場，與印度的正統派（婆羅門教）和非正統派（耆那教）的宗教和哲學之間的不同變得明瞭起來。阿含經的佛說之所以如此鮮明，全靠阿含經及其注釋書齊備的巴利語經典。簡言之，現今，我們得以認識和親近古代的佛學經典，應該歸功於這些歷史上的譯者和編者。正是經由他們的思想轉介，或者以淺顯易懂，或者撥開晦澀的屏障，以明朗的思想面貌走入讀者的視野。在此，我借用佛教的說法，如果譯者是無畏施的體現者，那麼他們絕對有資格接受這份尊榮的，雖然他們在世的時候多半聽不到這些讚頌之詞，然而，正因為他們有著前人種樹後人乘涼的胸懷，否則就鑄造不出這經久的譯文了。

〈蠟燭〉⦿邱振瑞

我模仿了夜風

試圖把你吹滅

不留下半點痕跡

而你卻先行自滅

不留下風聲

不給滅頂延期

我打量這片沉默

始終還未弄懂

為何浪漫主義者們

製作死亡面容

雅賊先生（讀書隨想）

依我看來，日本的出版社很擅長行銷，頗能抓住季節嬗遞的氣氛，例如「秋天即是讀書的好季節/你正在閱讀哪一本小說？」這些溫柔貼心的廣告詞，慢慢地滲透入日本人的日常生活裡，它自然而然就成為閱讀的文化傳統，也就是說，如歷史學家所講的「傳統的發明」了。當然，熱愛閱讀的人，不止在秋天看書，應該是隨時隨地拾書而閱，而這賦予於讀書抒情和雅致的色彩，肯定不會受到任何反對。簡單地說，這是出版社專為讀書人譜寫出來的奏鳴曲，能多銷售一本，都是財務報表上快樂的音符。但同樣的季節，對書店老闆可沒有這等浪漫氣氛了，毋寧說，秋天反倒給他們帶來揮之不去的壓力，甚至給他們原本即已疲乏的神經重又緊繃了起來。

關於這方面的甘苦談，日本的直木獎作家出久根達郎可謂是個中老手經驗豐富。他在成為作家之前，經營舊書店數十年之久，出版過幾部隨筆，就談到顧客偷書的各種手法。據他所說，依照季節、時間、性別、年齡、氣質等等，顧客走進店裡的舉止，他只需掃上幾眼，立刻可察知對方的用意。這是他多年以來練就的本領，儘管還是敵不過現在極權國家濫用的人臉辨識系統。但對方是來買書的？買什麼書籍呢？他從顧客站立的位置、所拿取的翻閱的書籍，旋即可做出正確的判斷。這麼說，店主既然有辦法辨識對方的心靈地圖，自然就能看出對方是否為偷書而來？用我們編寫善書的語言來說，這些雅賊的出現，立即構成書店老闆的心理壓力。因為雅賊的偷書技法高明，簡直防不勝防，店家一個閃失或疏忽，店內的愛書就會被摸走了，而徒留氣憤的遺憾。

為了比較日本台灣的雅賊的不同屬性，昨天下午，我結束了某個文學相聚會，順道到山外圖書社採訪店主，以佐證我的觀察是否屬實。結果，正如我預想的那樣，店主自始至終不避諱我任何的提問，而且幾乎有問必答，不愧是出身哲學系的耿直之人。我特地再三重調，並提到哪個季節偷書的情況最嚴重？他說，秋天是個關鍵點。秋天充滿抒情的詩意，卻也包含敗德的滋生。他這番話，更讓我好奇地往下追問，他們為何選在美麗的秋天行竊呢？莫非秋天真能提供什麼掩護？他說，「哎呀，你這麼說就直指問題的核心了。」他為我說分明，有個常到店裡來買書的顧客（教授），私下告訴他要提防某個顏姓的老人，因為他經常偷書，每次都順利得手，從來不曾敗露行跡，受害的店家都吃過他的暗虧，可是新的顧客卻不知他的底細。

出於行文方便，我姑且把店主口中的顏姓偷書賊改成了日語的「泥棒先生」，以承住接下來的措辭和語境。店主說，他本來不相信竟會發生這種怪事，後來因為店內缺書的情況明顯嚴重，使他不得不採取詹姆斯．龐德的辦案精神，跟蹤和搜身兩樣俱全，最後才來個人贓俱獲的結局。他說，每次新書上架，泥棒先生必然會現身。他老頭兒先在平擺的書攤上東翻西找，狀似急於選出愛書立即付款就走人的那種顧客。但事實並非如此。泥棒先生有個特徵，他每次出任務的時候，身上不帶提袋或背包。此外，他還擅於交淺言深的攀談，有辦法與店主和店員打成一片，至少在話術方面是如此。他每次會選取出幾本書籍，佯裝找尋著什麼，最後消失會在店內的死角書區。幾分鐘過後，他從神祕的區域現身了，態度從容自在，彷彿待在自家裡那樣自然。接著，他露出笑容向店主說：「老闆，我先走了！」話畢，他就一溜煙似地走了。由於這個戲碼已演過數次了，店主在他離開之後，察看書籍的狀況，點算果真少了數本。直到此時，店主才體悟到了那個教授的善意提醒，顏姓老者果真就是雅賊先生！那個在書市敗壞的情況下，又使他蒙受損失的惡劣的泥棒！

「精誠所至，金石為開」這句話真有意思，善良的店主要做出反擊了。從那以後，他主動扮演起柯南的角色，一定要把雅賊的犯行揭露出來。果真，如店主所說的，某個秋天的下午，這位泥棒又來店裡準備故技重施了。他一如往常，扮仙似的晃個幾招，從店內神祕第51區走了出來，向店主臨行告別。不過，據店主說，那次他走路的姿勢很怪，薄夾克的下襬刻意拉得很低，整個身體有點向後仰，好像要遮蔽屁股下方。這行徑愈發讓店主起疑心情翻騰，決定要看個究竟。顏賊就以這樣的姿勢，順利地走出地下室的店裡，朝一樓的階梯拾級而上。仙風道骨的店主立即如輕風似的尾隨而上，但是快樂的顏賊並不知情。他走到一樓的時候，旋即從腰部後面，取出了夾藏的書籍，大約三、四本左右，這功夫實在了得。他認為已得手大可放心，於是就地專注地翻閱起來，陶醉在自己的書香世界裡，殊不知作為苦主的店主，早已在樓梯下方看個分明了。

最後，基於數月來因書籍失竊積壓的鬱恨，店主終於鼓起勇氣地向顏賊大喊：「喂，顏先生，您的書還沒有結賬呢！」話畢，泥棒先生彷彿被驚雷擊中似的跳了起來，但他畢竟是見過大風大海，面對這種危難，當下就表現得處變不驚，反應極為快速地說，「哎呀，不好意思，我忘了結賑。我馬上下去。」後來，他老實地付了書款，然後神情自若地離開。說來奇妙，經過這起風波以後，這位泥棒先生又來店裡走動，嚇得店員跟在他的身後，擔心他又下老千。一次，顏賊可能拗不過自尊受到年輕人的挑戰，受不住店員貼身跟蹤，他只好嬉皮笑臉向店員說：「我沒有偷書，要不你可以搜身呀。」店主得知這件事後，趕緊告誡店員，不可這樣魯莽，萬一惹來糾紛就糟了。你明知對方是偷書賊，也不能施出霹靂手段，何況做生意就要和氣生財。或許對於店主而言，偷書賊畢竟是可愛的仇人，只能默認，不可言說。不過，有一點是確定無虞的，那就是每到秋天來臨，凡是看見空手沒帶提袋或背包的男人，在他臨行之前，務必要看清楚他的腰部是否因為藏著什麼東西，走路的時候變得奇怪的異形。關於這一點，他當然希望店員謹記在心。

〈佚名〉⦿邱振瑞

我喜歡這個身份

一無所有

沒有藏書

沒有著作文獻

沒有日記

沒有往來的信件

沒有私人筆記

沒有長條校樣

沒有檔案

沒有學術遺產

隨著日出而升

穿越時間的慶典

黃金果

我總覺得作家撰寫嚴肅文章的時候，難免精神緊繃，把自己弄得肌肉僵硬，五十肩六十腰的毛病，統統一湧而上。說得形象點，如同穿西裝打領帶拿著鋤頭種田鋤草，反正制約和受限很多。遇到這種情況，想給自己紓壓的話，閱讀喜歡的小說，不失為一種方法。或者更具體地說，閱讀小說等同於作家給自己放了長假，經過心情放鬆的調理，有時反而有助於寫作效率的提升。的確，作家本來就應當認真拚命寫作，但是精神和肉體過度疲累，終究需要休養一下。

這次，我選擇的是《黃金果的土地》這部長篇小說。就我印象所及，亞馬多的小說我僅過幾部而已，談不上深入細讀，但是他寫實主義的小說筆法，尤其描寫巴西的可可種植園的風光，令我印象深刻為之著迷。在亞馬多的筆下，他講述的黃金果是可可豆種植者受到不法商人剝削的命運。現在，台灣所引進栽種的黃金果，與可可豆的處境截然不同，它算是不錯的經濟作物，到了成熟季節，它們就出現在青果市場上，為台灣的水果變遷中增添了新彩。對我而言，不管是作為黃金果的可可豆，或者名符其實的黃金果，我都非常樂意接收，把閱讀小說和品嚐黃金果這件事，當成作家休閒的假期。

殘局

最近，我發現了一種治療失眠的方法，這效果可能比斯帝諾斯顯著，而且又沒有副作用，那就是臨睡之前寫一首詩，為自己而寫的，哪怕形式潰散都行，我覺得這樣可以安定心神。昨夜，我帶著喜悅的心情，進入這種狀態中。果真，我虔敬以告，沒多久，披著朦朧面紗的小詩，就這麼流淌了出來。我將這首殘詩抄錄如下：

〈拯救遺忘〉

你困惑地問著

我是否要拯救

垂危的遺忘

以慶祝受困中年

出於這個緣由

我的遺忘自己拯救

如背陰處的前世

希望立在向陽山坡

果真，當我寫完這些文字，濃濃的睡意立刻向我襲來，幾乎不到十分鐘，它就把我撂倒送進安睡的搖籃了，我還像浮出海面的抹香鯨似地打著呼嚕。到了半夜，我夢見自己還在寫詩，自我陶醉似的端詳起來。雜詩的儀式完成之後，我又沉沉睡去了。今早醒來，我擔心這半詩不告而別，趕緊依照記憶的指示抄寫下來：

我夢見有兩冊詩集

一冊正在閱讀

一冊失蹤

對於這樣的殘詩，我直覺好像不怎麼圓滿，便又補上幾句，接續前述未竟的語意：

我猛醒之後

不知該做些什麼

繼續閱讀

我發現那冊詩集

正走向空蕩蕩的廣場

不過，現在想來，我睡前寫詩，夢中寫詩，醒後補詩，應該是稿債壓力造成的，失眠的症頭終究沒有得到根治，而我也想得開闊，既然此症沒得治好，就與它和平共存，至少在失眠中可以繼續閱讀，繼續愉快地寫作，這點折磨就別放在心上了。

編輯這種行業（讀書隨筆）

在談論「編輯」這種行業之前，我先回敘一件往事，有助於從局外人的角度，理解局內人的遮蔽。多年以前，我因於惹上某些麻煩，必須委請律師書寫訴狀，生平第一次尋求執業律師，以解除這纏繞的困擾。經過我說明事情經過，這位律位當下即完成訴狀，僅向我收取了基本費用。其後，話題自然而然聊到我的職業，想不到這律師卻表現出極大的興趣，直問他想知道的編輯事務。對於這律師的好奇，我必須條理分明地向他解說，盡量回應他的渴望，在某種程度上，我把它視為在知識領域對他的回報。當然，這只是我的主觀想法，他未必感受到，但有一點必須指出，我在描述身為「編輯人」的精神內涵時，態度和立場絲毫不遜於講課法哲學的黑格爾。

經過短暫的沉默以後，就輪到律師說明感想。他說，「其實，我渴望的職業是出版社的編輯。大學畢業以後，我試過幾家出版社，可能缺乏文學才華，都被拒於門外，只好回到法律的本業。」坦白說，我聽到他這番直言，除了詫異和困惑之餘，更多的是如泉湧動的自豪感。因為這位執業律師的敬慕之光，我們平時就已沐浴其中了，但卻視為像呼吸那樣理所當然，不感受它應有的尊榮。儘管這段生活的插曲，經過了將近二十年，至今想來，我中年的心情仍要澎湃起來。

因此，從那以後，我始終認為，這多年的軼事並沒有消逝，它還在某個地方活著，有它的主體性，它總要找到恰當時機，把已知的和未知的連結起來，再做一次新的講述。例如，今天午後，下過悶熱的陣雨，我與○出版社耶利特總編輯茶敘，就落在編輯和出版的話題。而話題一打開，思想的潮水止不住，輕易就越過了邊界，把沉底的故事給浮揚上來。我好奇探問耶利特，該社出版的某本紀實書籍，在裝幀和書籍宣傳上，似乎都很成功，銷售成績自是亮眼。不過，這裡存在著一個有趣的悖理。他說，嚴格講這是一本舊作，於多年前出版過的，但銷售極為慘淡，一直躺在倉庫沉眠。他找上作者商量，將此書重新編排、校對，更正標點符號，等於給這舊書易容改裝，給予嶄新的身份，再次挺起自豪走向閱讀的市場。

後來，證實耶利特的做法是成功的，這部已經歸入庫存的舊作，獲得了新的生命，而且是生機勃然，連作者本人都不敢置信。作者原先對於自己的舊作不抱任何希望了，但總編輯使出妙手之後，它竟然奇蹟似的從敗部中復活了。就這角度而言，我有絕對的理由說，卓越的編輯如同一名絕代的巫師，他沒有通天的本領，卻可以為書籍的身體移靈換魂，把逐漸枯朽的暮年植入新生。而整個過程聽不到喧囂的助陣，只有安靜的力量不斷傳送而來。借用政治術語，我把它視為一種寧靜的革命，是經由編輯之手所完成的革命。進一步地說，編輯的妙手改變了它們的本質，把廣場上可怖的血流，變成滲入讀書人內心深處的暖流了。如果這個推論足以確定，那麼編輯這個行業將又進升到文化人類學的境界了。編輯人在出版界，尋找作家、約稿、與作者研擬寫作策略，打開出版的闡門，另一方面，他們又發揮著風媒花的作用，隨時在荒蕪的苦地上降落，讓無法綻放的統統開出奇妙的花朵。

〈致 哀傷〉⦿邱振瑞

因為深愛

無法走出哀傷

那片蒼莽林海

原本就沒有盡頭

風的意志有情

始於葉脈伏動

推向初春的享年

輝光又促成了

二次醒覺

改變語言的轉向

從今以後

不需解構邏輯

真情所指的地方

有照亮的復活

〈我的影子〉⦿邱振瑞

我立在太陽下

要求影子

與我一同留存

風雨告知

絕對不來侵擾

如果我藏得夠深

潛入歷史長廊

身影能長出綠葉

有清晰的回音

如果我化身得宜

那麼青春消融

就在終點的土坡

繼續叢生

臨終之眼（散文）

有些時候，我覺得「往事」是有其生存策略的，它跟世俗的人一樣，享受喜樂的滋長和傳播，不希望一直被封閉。所以，由此看來，它總要想方設法藉個機會顯露出來，將被推到過去的位置的自己重又拉回到當下。而無法做到記憶的起死回生，等同於沒有講述的起點，如此一來，往事的歷程最終只能落入空轉了。

數日前，一位從事日語筆譯的朋友J打來電話，J在電話中向我抱怨：「舊友P有個筆譯的機會，但是自己忙不過來，卻不想將此機會轉讓予他。」經過深入了解，原來其中的邏輯很簡單，甚至簡單到荒謬的地步。按照P的說法，因為J是他的朋友，他若將這差事介紹給J，就無法順理成章地「抽成」了。也就是說，P把抽成的位階擺在首位，一切向金錢看齊，只要與此原則相牴觸，哪怕是多年的友誼都得自行退下。

更準確地說，正是P「抽成」這個字眼，使我想起了與「抽成」相關的往事。十餘年前，我因為口譯工作的關係，認識了日籍N先生。那時，他70歲左右，開了一家中小企業顧問公司，他經常受邀來台北市為某公司診斷病症，並居中引介日本的中小企業，到台灣進行投資或合作。在這個領域上，他經驗非常豐富，輕易就能解決對方的問題。儘管他已到人生的暮年，對於女色仍然樂此不疲，據後來已退役的媽媽桑K說，N工作結束後，偶爾請她物色應召女，來解決他的老年需求。此外，N的自己需求之外，他也會介紹給他同行的會員，徹底執行資訊共享。對台北情色行業仲介而言，這等小事實在不足為道，只要據實付費都不成問題。但問題在於N的「抽成論」。當他自用的時候，向媽媽桑K要求「抽成」（=作為折扣），而轉介給他的會員朋友，他也要「抽成」費用。在他的經濟學理論中，絕不做賠本的生意，不做徒勞無功之事，凡是付出勞動，就必須收費。

從他們的關係而言，N先生和媽媽桑K是多年的「相棒（搭檔）」，無論在色情交易或在個人交情方面，他們有著魚水相幫的堅定友誼。例如，N身體欠安的時候，自然無法來熟悉的台北，可卻又想念台灣的食物，便委託K代購寄到大阪給他，以消解他對台灣食物的鄉愁。只不過，他們之間仍然存在著微妙的矛盾，而且似乎是不可調和的。也就是說，遇到「抽成」這個大原則之前，沒有妥協和談判的餘地，絕不容許分毫的差異。或許，N的大水庫理論立根穩固，發揮著巨大的作用，而且行之有年了，媽媽桑K就這樣從據理力爭的聲量到默然接受的不作為了。儘管如此，媽媽桑K並未因此捨棄與N的友誼。

我與N的關係很單純，也很奇妙。我們碰面的時候，他是個和善的老者，主動變成我採訪的對象，我想比較大阪與東京的商業活動有何差異，他通常會向我提供意見，包括我追問的與大阪商場相關的事情，例如千利休、山崎豐子、菊田一夫，以及花登筐等大眾小說家的出身背景。面對我不知疲勞的追問，N從來不面露慍色，彷彿盡其所能滿足我的問題，雖然總是差強人意，但反過來說，一個縱橫商場的老者能為我解除這方面的困惑，著實很了不起了。仔細想來，我看見N最後的身影，約莫三年前的冬天。那次見面的情景，我印象極為深刻。我們四目交合的時候，我乍然發現，他的眼睛漾著死寂的微瀾，跟死掉的魚目一樣。坦白說，當下，我不由得背脊一陣發涼。跟之前相比，N明顯消瘦了許多，其肥墩墩的身體變成了不堪吹折的枯樹了。如今，N這棵還與我說話的枯樹，就立在我的面前，正以虛弱之名迎向老境的死亡，使我一時無法適應這兩者之間的反差。那是我第四次目睹的、如此近距離看見的「臨終之眼」，一種難以言喻的空茫，與川端康成的小說〈臨終之眼〉不同。或者，從直觀感受來說，我心靈的震盪應該要大於小說家筆下的餘波。

在那次以後，我就沒有N的音訊了，我不祥的預感似乎正在找尋證明。某日，我在○條通與媽媽桑K不期而遇，彼此都覺得奇妙。一陣寒暄以後，我向K探問，N近況如何？只見K神情嚴肅地說，N於不久前撒手人寰了！其後，顧問公司的業務，由他的兒子繼承，但他不會講中國話，又不想負擔口譯費用，幾乎很少來台灣跑業務。我們聊起N這個故舊，心裡有些感傷，話題時而滑向以前的趣事，時而回到商場活動的競爭。最後，我們的話題回到K的身上。她自承，最近發生了一連串的怪事，身體突然變得很差，像一只紙糊的風箏，禁不起風雨的吹打，哪怕半夜闖進來的賊風，都要將她的骨頭折騰得哀鳴。她說，她已經金盆洗手，搬回鄉下老家休養了，生活過得煩悶的時候，就搭乘高鐵來台北透透氣，順便探望老朋友，這樣也挺不錯的。

道別之前，我好奇地問K： 「N先生最後現身台北的時候，你不覺得他的眼神很怪？簡直就像死魚的眼珠一樣。」K沉默了一會兒，看得出她努力在尋找恰當的措詞。她先是點頭，接著說，「那時候，我一眼就看出N快不行了，但不敢多說什麼，只能埋在心裡。我不瞞你說，我每日看鏡子上妝的時候，最怕看見自己的眼睛了。我經常因為睡眠不足兩眼無神，而那種沒有光彩的眼睛，會讓我不由自主地想起N臨終前的樣子。」K這麼說，的確內心不安，為了安撫她的惶然，我專注地審視她的眼睛，腦海中突然閃過我童年時期路旁算命師的說法，「你有著美麗的魚眼睛，一定會長命百歲的。」。我知道K對我這番說話，可能半信半疑，但基於我曾經是日語教師，至少保有某種程度的信任。若是這樣就好，我的目的在於，絕不可將美麗的眼睛視為哀愁的「臨終之眼」，我能夠接受感傷過度的重量，無論如何都要阻止它變成臨終的眼神。

通往臺灣文學的日語詞條（讀書隨想）

寫作真是奇妙的精神活動，尚未進入寫作狀態之中，所有的想法都在腦海裡盤繞，沒有成為自己的文字，它們只能像飢餓眼花的海鷗，誤以為波光即是閃動的魚影，那樣令自己激情不已。不過，為了消解這種亢奮狀態，使不規則的想法固定下來，就必須用平靜心情對待，否則連最簡單的敘事，都無法順利降落下來。這是寫作者經常面對的問題，它就這麼嚴實地擺在面前，由不得你繞開或抄入小徑。有趣的是，進入寫作狀態以後，又將會迎向別樣的新境地。按照我有限的體驗來說，這個境界的出現充滿著不確定性，卻飽含意外的驚喜，似乎要促成某些事情，讓你在始料未及的朦朧中，發現由暗轉明的開朗，然後沿著這條思路往下走，通往未知和新知的路徑。

這幾天來，我在編寫日語詞條的構思中，對這個感受尤為深刻，原來我可以擺脫慣性的限制，挖掘更多思想的面向，不止呈現日本歷史文化的思想地圖，我何不在解釋日語詞條的同時，將詞義和日治五十年的台灣史連結起來，將它通往日治時期的臺灣文學，恰如其分地介紹卓越的研究成果。如此，讀者在認識日本文化的堂奧，讀者亦能藉這個機會認識和親近臺灣文學的歷史。因此，正如前述，我這種偏向個人史觀的、土法煉鋼似的編寫，絕對不符合正統的編纂學，但是我不在乎我樂在其中，決定以僅有的智能和工具，像採礦工人一樣，繼續朝向歷史的縱深寸土掘進。

但願我的記憶沒有出錯，我依然記得出版前輩----前衛出版社社長林文欽說：「我沒能寫出好作品，但我可以出版好書。」這句話很樸實，但卻極有分量。如果說，出版好書是出版家的天職，那麼作家的任務應該是寫作有意義的作品。這位出版家的見識，給了我很大的啟發。換言之，既然編寫日語文化詞典，屬於我個人的歷史書寫，我當然可以盡其所愛、盡其所想地表現出來，在日語的詞條之後，做出與臺灣文學相關的閱讀延伸。例如：我寫到「牛車」的詞條，需要介紹沖繩農民與「牛車」，接著可將此線索引向呂赫若的小說「牛車」寫到「藝妓」詞條，可延伸至張文環的小說「藝妲之家」，進而閱看《張文環全集》；談到「志願兵」一詞，可以援引《周金波全集》；寫到法國「超現實主義」如何影響日本的詩人，就可追溯日治時期的風車詩社和詩人楊熾昌的作品；寫到「大東亞文學者大會」（第一次）時，就必須提及代表台灣參加的四位作家：西川滿、濱田準雄、張文環、龍瑛宗；寫到「混合語和同化政策」，讀者可參閱陳培豐的《想像和界限：臺灣語言文體的混生》（台北：群學，2013）；寫到「新聞配達夫」，首先就連結到楊逵的「送報夫」，進而閱讀《楊逵全集》；談到日本的《萬葉集》，可查找傑出俳句家和小說家的黃靈芝，等等。

總括地說，閱讀這些作品和論述以及相關研究成果，對於讀者了解日治時期臺灣文學的發展很有幫助，亦是編者可借題發揮的基礎。而這同時意味著幾個挑戰：我必須更加勤奮搜羅資料校讀，然後用自己的語法編寫出來，否則這些企圖最終又淪為空想，卻沒有聖西門、傅立葉的空想主義的深度。在詩歌寫作方面，我可以接受超現實主義的技法，和浪漫主義的抒情風格，唯獨編寫日語文化詞典這件大事，就沒有商榷的餘地，我必須請出我所推崇的弗里德里希．梅尼克，因為我相信他闡釋的歷史主義，那種不使人落入空乏的歷史主義精神，現在仍然值得付諸實踐。（2018年8月21日）

〈未來〉⦿邱振瑞

這絕不是眼翳

更非譫妄能承載

迎新的潮流

推翻舊的浪濤

那些湧向自身的

飛沫和記述

很像漩渦誘惑

在暮色的視野中

未來的後事

還未被寫好在編修

《日本文化辭典》（3）⦿邱振瑞 編著

「編輯附記：我原本預定每日敲寫1000字左右，推進《日本文化辭典》的內容，但是仍有體力不濟之時，進度因而落後下來。今日，喜獲作家簡白來信：『日本文化辭典，以為已經出版，訂購卻尋無著。加油！』我擁有文友們熱切的期待和鼓勵，今後我似乎更有編寫的底氣了。」

あおきこんよう「青木昆陽」 青木昆陽（1689-1769）。日本江戶中期蘭學家、名敦書，通稱文藏。曾任幕府書物奉行，上書第八代將軍．德川吉宗廣泛於關東地區種植甘藷，以防備饑荒之需，其後，果真發生了大饑荒，拯救了許多百姓。他死後被稱作甘藷先生。著有《蕃藷考》、《和蘭文譯》、《和蘭文字略考》等書。

あおのすえきち「青野季吉」 青野季吉（1890-1961）早稻田大學畢業，日本文藝評論家，為初期無產階級文學理論做出貢獻，後積極參與各種評論，著有《轉換時期的文學》等。關於青野季吉與日治時期台灣文學的淵源及其影響，參見：下村作次郎、中島利郎、藤井省三、黃英哲編《よみがえる台湾文学　日本統治期の作家と作品》（東京：東方書店．1995）。

あおびゅうし「青表紙」 藍封面。1.藍色的封面。2.津琉璃的排練劇本。3.經書的古名。4.藤原定家校訂的《源氏物語》。

あおふどう「青不動」 青不動。用藍色彩繪的不動明王，特指日本京都青蓮院視不動明王圖，平安中期作品。與「紅不動」「黃不動」並稱日本「三大不動」。

あおほん「青本」 青本。日本江戶時代草雙紙的一種。封面黃綠色，與黑本一樣為赤本的變化，內容比黑本更多取材於現實世態。延亨至安永年間在江戶廣為流行。

あか「赤」紅色 赤の他人（あかのたにん）陌生人。毫無關係的人。

あか「閼伽」（佛教語。梵文arghya的音譯。意為有價值的東西）1.供在佛前的東西。通常指供奉在佛前的清水。「例」閼伽棚/擺供水的供台。2.供放品的器具。「閼伽の具」。

あかいとり「赤い鳥」《紅鳥》日本兒童文學雜誌。鈴木三重吉創辦，以開展藝術童話、童謠運動為目標，在日本兒童文學史上佔有重要地位。出版發行於1918-1936（大正7-昭和11）年。

あかえ「赤絵」1.紅花瓷。在陶瓷上主要用紅色釉描繪圖案、燒製而成。2.（江戶時代的）套紅印刷版畫。據說能躲避天花的災難。3.錦絵。江戶未期至明治初期流行，使用非常強烈的紅色。

あかえそ「赤狗母魚」斑雜狗母魚。紅狗母魚。蛇鯔科海水魚，長約25公分，背部灰紅色，腹部白色，棲於淺海沙地，分布於日本本州中以南。

あかえぼし「赤烏帽子」1.塗紅的黑漆帽子。2.好奇的東西。與眾不同的愛物。奇特的愛好。源自喜歡新奇事物的日本大名（諸侯）將黑帽塗紅使用。「例」亭主の好きな赤烏帽子/丈夫獨愛的奇特事物。

あかがみ「赤紙」1.紅紙。2.（源自使用淡紅色紙）在日本，為入伍通知單的俗稱。

あかがり「赤狩り」掃共風潮。指二戰後1950年代，由佔領日本的聯軍總司令麥克阿瑟指令發動的清共運動。日本以國家權力逮捕或整肅共產主義者、社會主義者等異議人士，將他們從國家機關或民間企業中清除出去。

あかごめ「赤米」 紅米。種皮呈紅色的稻米。日本江戶時代大量栽種，如大唐米。有些地方用以祭祀。

あかはた「赤旗事件」 赤旗事件。1908（明治41）年6月，大杉榮等14名社會主義者在東京神田高舉「無政府共產」的紅旗，試圖進行示威活動遭到逮捕的事件。參見：堺利彥 「赤旗事件の回顧」。

あかふじ「赤富士」1.紅色的富士山。初秋的黎明，富士山呈現火紅景觀。2.「紅富士」。浮世繪畫家葛飾北齋的錦繪系列《富嶽三十六景》中「凱風快晴」的通稱。

あかほん「赤本」1.日本江戶時代草雙紙的一種。紅色封面，以畫為主，輔以簡明文字的傳說、童話等。元祿至寬保年間在江戶出版，以兒童為對對象。2.明治時代的兒童故事書，封面色彩豐富。3.粗俗、廉價的書。

あかもん「赤門」赤門。1.朱漆的門。2.留在日本東京大學的舊加賀前田家宅第的門。3.東京大學的俗稱。

あがりざしき「揚がり座敷」（日本江戶時代）牢房設施。位於江戶傳馬町的牢房中，收容待介的「五百石」以下、「御目見」以上的旗本或相當於該身份武士犯人的設施。

あがわひろゆき「阿川弘之」 阿川弘之（1920-2015），日本小說家。東京大學畢業，師從志賀直哉。以戰爭題材作品居多，如以海軍預備役學生經歷為主的題材等。主要著作有《春之城》（讀賣文學獎）、《雲的墓標》、《山本五十六》（新潮社文學獎）、《井上成美》（日本文學大獎）、《志賀直哉》（野間文藝獎）等。

あきたうじゃく「秋田雨雀」　秋田雨雀（1883-1962）戲劇家、詩人、小說家、兒童文學家。早稻田英文科畢業。同年任《新思潮》雜誌編輯。1904年出版首部詩集《黎明》，後發表小說《同性戀》（1097）。1909年發表第一部劇本《紀念會前夜》。翌年創刊《劇與詩》。1913年參加其恩師島村抱月主持的藝術座劇團，後受俄國詩人愛羅先珂的影響，學習世界語，參加社會活動，並發表劇本《三個靈魂》、《國境之夜》（1920）等，表現出反戰和人道主義思想。1940年因其共產主義思想遭到檢舉被捕入獄。主要著作有：小說戲劇《幻影與夜曲》（1911）、劇本《被埋葬的春天》（1913）以及《雨雀自傳》（1953）等。

〈夢〉⦿邱振瑞

魚貫而過的波浪

經由換喻

化身為海潮音

難怪月亮升高了

星辰閉上眼睛

從今日起

傳言變得澎湃

有了象徵

明天的墓誌銘

應該會依約趕來