編輯這種行業（讀書隨筆）

在談論「編輯」這種行業之前，我先回敘一件往事，有助於從局外人的角度，理解局內人的遮蔽。多年以前，我因於惹上某些麻煩，必須委請律師書寫訴狀，生平第一次尋求執業律師，以解除這纏繞的困擾。經過我說明事情經過，這位律位當下即完成訴狀，僅向我收取了基本費用。其後，話題自然而然聊到我的職業，想不到這律師卻表現出極大的興趣，直問他想知道的編輯事務。對於這律師的好奇，我必須條理分明地向他解說，盡量回應他的渴望，在某種程度上，我把它視為在知識領域對他的回報。當然，這只是我的主觀想法，他未必感受到，但有一點必須指出，我在描述身為「編輯人」的精神內涵時，態度和立場絲毫不遜於講課法哲學的黑格爾。

經過短暫的沉默以後，就輪到律師說明感想。他說，「其實，我渴望的職業是出版社的編輯。大學畢業以後，我試過幾家出版社，可能缺乏文學才華，都被拒於門外，只好回到法律的本業。」坦白說，我聽到他這番直言，除了詫異和困惑之餘，更多的是如泉湧動的自豪感。因為這位執業律師的敬慕之光，我們平時就已沐浴其中了，但卻視為像呼吸那樣理所當然，不感受它應有的尊榮。儘管這段生活的插曲，經過了將近二十年，至今想來，我中年的心情仍要澎湃起來。

因此，從那以後，我始終認為，這多年的軼事並沒有消逝，它還在某個地方活著，有它的主體性，它總要找到恰當時機，把已知的和未知的連結起來，再做一次新的講述。例如，今天午後，下過悶熱的陣雨，我與○出版社耶利特總編輯茶敘，就落在編輯和出版的話題。而話題一打開，思想的潮水止不住，輕易就越過了邊界，把沉底的故事給浮揚上來。我好奇探問耶利特，該社出版的某本紀實書籍，在裝幀和書籍宣傳上，似乎都很成功，銷售成績自是亮眼。不過，這裡存在著一個有趣的悖理。他說，嚴格講這是一本舊作，於多年前出版過的，但銷售極為慘淡，一直躺在倉庫沉眠。他找上作者商量，將此書重新編排、校對，更正標點符號，等於給這舊書易容改裝，給予嶄新的身份，再次挺起自豪走向閱讀的市場。

後來，證實耶利特的做法是成功的，這部已經歸入庫存的舊作，獲得了新的生命，而且是生機勃然，連作者本人都不敢置信。作者原先對於自己的舊作不抱任何希望了，但總編輯使出妙手之後，它竟然奇蹟似的從敗部中復活了。就這角度而言，我有絕對的理由說，卓越的編輯如同一名絕代的巫師，他沒有通天的本領，卻可以為書籍的身體移靈換魂，把逐漸枯朽的暮年植入新生。而整個過程聽不到喧囂的助陣，只有安靜的力量不斷傳送而來。借用政治術語，我把它視為一種寧靜的革命，是經由編輯之手所完成的革命。進一步地說，編輯的妙手改變了它們的本質，把廣場上可怖的血流，變成滲入讀書人內心深處的暖流了。如果這個推論足以確定，那麼編輯這個行業將又進升到文化人類學的境界了。編輯人在出版界，尋找作家、約稿、與作者研擬寫作策略，打開出版的闡門，另一方面，他們又發揮著風媒花的作用，隨時在荒蕪的苦地上降落，讓無法綻放的統統開出奇妙的花朵。