臨終之眼（散文）

有些時候，我覺得「往事」是有其生存策略的，它跟世俗的人一樣，享受喜樂的滋長和傳播，不希望一直被封閉。所以，由此看來，它總要想方設法藉個機會顯露出來，將被推到過去的位置的自己重又拉回到當下。而無法做到記憶的起死回生，等同於沒有講述的起點，如此一來，往事的歷程最終只能落入空轉了。

數日前，一位從事日語筆譯的朋友J打來電話，J在電話中向我抱怨：「舊友P有個筆譯的機會，但是自己忙不過來，卻不想將此機會轉讓予他。」經過深入了解，原來其中的邏輯很簡單，甚至簡單到荒謬的地步。按照P的說法，因為J是他的朋友，他若將這差事介紹給J，就無法順理成章地「抽成」了。也就是說，P把抽成的位階擺在首位，一切向金錢看齊，只要與此原則相牴觸，哪怕是多年的友誼都得自行退下。

更準確地說，正是P「抽成」這個字眼，使我想起了與「抽成」相關的往事。十餘年前，我因為口譯工作的關係，認識了日籍N先生。那時，他70歲左右，開了一家中小企業顧問公司，他經常受邀來台北市為某公司診斷病症，並居中引介日本的中小企業，到台灣進行投資或合作。在這個領域上，他經驗非常豐富，輕易就能解決對方的問題。儘管他已到人生的暮年，對於女色仍然樂此不疲，據後來已退役的媽媽桑K說，N工作結束後，偶爾請她物色應召女，來解決他的老年需求。此外，N的自己需求之外，他也會介紹給他同行的會員，徹底執行資訊共享。對台北情色行業仲介而言，這等小事實在不足為道，只要據實付費都不成問題。但問題在於N的「抽成論」。當他自用的時候，向媽媽桑K要求「抽成」（=作為折扣），而轉介給他的會員朋友，他也要「抽成」費用。在他的經濟學理論中，絕不做賠本的生意，不做徒勞無功之事，凡是付出勞動，就必須收費。

從他們的關係而言，N先生和媽媽桑K是多年的「相棒（搭檔）」，無論在色情交易或在個人交情方面，他們有著魚水相幫的堅定友誼。例如，N身體欠安的時候，自然無法來熟悉的台北，可卻又想念台灣的食物，便委託K代購寄到大阪給他，以消解他對台灣食物的鄉愁。只不過，他們之間仍然存在著微妙的矛盾，而且似乎是不可調和的。也就是說，遇到「抽成」這個大原則之前，沒有妥協和談判的餘地，絕不容許分毫的差異。或許，N的大水庫理論立根穩固，發揮著巨大的作用，而且行之有年了，媽媽桑K就這樣從據理力爭的聲量到默然接受的不作為了。儘管如此，媽媽桑K並未因此捨棄與N的友誼。

我與N的關係很單純，也很奇妙。我們碰面的時候，他是個和善的老者，主動變成我採訪的對象，我想比較大阪與東京的商業活動有何差異，他通常會向我提供意見，包括我追問的與大阪商場相關的事情，例如千利休、山崎豐子、菊田一夫，以及花登筐等大眾小說家的出身背景。面對我不知疲勞的追問，N從來不面露慍色，彷彿盡其所能滿足我的問題，雖然總是差強人意，但反過來說，一個縱橫商場的老者能為我解除這方面的困惑，著實很了不起了。仔細想來，我看見N最後的身影，約莫三年前的冬天。那次見面的情景，我印象極為深刻。我們四目交合的時候，我乍然發現，他的眼睛漾著死寂的微瀾，跟死掉的魚目一樣。坦白說，當下，我不由得背脊一陣發涼。跟之前相比，N明顯消瘦了許多，其肥墩墩的身體變成了不堪吹折的枯樹了。如今，N這棵還與我說話的枯樹，就立在我的面前，正以虛弱之名迎向老境的死亡，使我一時無法適應這兩者之間的反差。那是我第四次目睹的、如此近距離看見的「臨終之眼」，一種難以言喻的空茫，與川端康成的小說〈臨終之眼〉不同。或者，從直觀感受來說，我心靈的震盪應該要大於小說家筆下的餘波。

在那次以後，我就沒有N的音訊了，我不祥的預感似乎正在找尋證明。某日，我在○條通與媽媽桑K不期而遇，彼此都覺得奇妙。一陣寒暄以後，我向K探問，N近況如何？只見K神情嚴肅地說，N於不久前撒手人寰了！其後，顧問公司的業務，由他的兒子繼承，但他不會講中國話，又不想負擔口譯費用，幾乎很少來台灣跑業務。我們聊起N這個故舊，心裡有些感傷，話題時而滑向以前的趣事，時而回到商場活動的競爭。最後，我們的話題回到K的身上。她自承，最近發生了一連串的怪事，身體突然變得很差，像一只紙糊的風箏，禁不起風雨的吹打，哪怕半夜闖進來的賊風，都要將她的骨頭折騰得哀鳴。她說，她已經金盆洗手，搬回鄉下老家休養了，生活過得煩悶的時候，就搭乘高鐵來台北透透氣，順便探望老朋友，這樣也挺不錯的。

道別之前，我好奇地問K： 「N先生最後現身台北的時候，你不覺得他的眼神很怪？簡直就像死魚的眼珠一樣。」K沉默了一會兒，看得出她努力在尋找恰當的措詞。她先是點頭，接著說，「那時候，我一眼就看出N快不行了，但不敢多說什麼，只能埋在心裡。我不瞞你說，我每日看鏡子上妝的時候，最怕看見自己的眼睛了。我經常因為睡眠不足兩眼無神，而那種沒有光彩的眼睛，會讓我不由自主地想起N臨終前的樣子。」K這麼說，的確內心不安，為了安撫她的惶然，我專注地審視她的眼睛，腦海中突然閃過我童年時期路旁算命師的說法，「你有著美麗的魚眼睛，一定會長命百歲的。」。我知道K對我這番說話，可能半信半疑，但基於我曾經是日語教師，至少保有某種程度的信任。若是這樣就好，我的目的在於，絕不可將美麗的眼睛視為哀愁的「臨終之眼」，我能夠接受感傷過度的重量，無論如何都要阻止它變成臨終的眼神。