《岩波講座 日本文學史》（讀書隨筆）

今年（2018）7月底，我的購書症又犯了，半夜時分，迅然電郵給末岡實教授，我在信中指出，我找到了一套《岩波講座 日本文學史》全16卷，售價平實公道，很值得及早購下。我們都是時間中的暗光鳥，在這時候，我推測他應當還沒有睡下，卻還得處理我麻煩的急件，因此，對我而言，末岡先生就像是為我開放的急診室的醫生，他總能快速有效治療我的急症。例如，他收到我的求書狀以後，於翌日即辦妥兩件重要事情，確認書籍訂單和支付書款。這些手續辦完，他立刻回報予我。接下來，就等店家將書籍寄至他的住處了。書籍一到達，他要確認套書的狀況，然後再重新打包裝箱。在這過程中，為了防止書籍因碰撞受損，他會在箱底或四周用舊報紙填實以此形成保護作用，其後找個吉日，開車將套書送至郵局櫃檯交寄。

事實上，基於我長期購書的考量，有些書籍若非急用或者撰文參考，我很贊成節源的做法。也就是說，我委託購買的古舊書，未必每次都空運來台，也可以改為海運的方式。畢竟，如此換算下來，或多或少尚可省下些運費，把省下的郵郵，作為購買下一套愛書的基金。因此，我把自己的想法告訴他：這次，我們來測試一下，用海運從東京寄出，幾日方可抵達臺北市？對此，他欣然接受了，因為他了解我的財務狀況。而他這次就依照我的請託，於8月11日以海運方式寄出了這套書籍。經過了三個星期，這套書今天正式抵達臺北市了，我以愉快的心情，為它們隆重開箱。

這套《岩波講座 日本文學史》於1958年8月出版，比我的年齡還大，每卷書籍基本上狀況不差，在16冊當中，只有第4卷尚保留書腰，其餘的全脫落了。我想，這也難怪，經歷了60年的易手變遷，突顯該書籍旨趣的書腰能不破損和脫落嗎？但是我認為這不重要，我並不會因此而減低閱讀的興致，我關注的在於這套全集的體例和編寫方法。眾所周知，在日本的出版界，隨著學術研究的進展，幾乎每個時期大出版社都要推出自家版的全集，這種樹立自家聲譽和同業競爭的嚴峻事實，無形中帶動了良性競爭的風潮。按照日本人的思惟，學術（成果）界和出版社在體質上很相似，它們都是有機的生命體，必須不斷演化，不斷求新求變，吸引更多讀者閱讀。有些時候，我覺得它們又像是歷史修正主義一樣，必須藉由前人探索的觀點不斷修正，將以前因時代局限形成的偏見，於新版的全集中賦予新穎的歷史圖景。而這些不宜顯白的卻應當傳播的宏旨和任務，就落在專家學者的肩上了，出版社委請他們擔任全集編輯委員，進而組稿分工撰稿，使全集儘量達到當時學界能力所及的頂峰。

細心的書蟲或許可以發現，每次舉辦大型古舊書展，或者在神保町書店街，甚至像早稻田大學書街似的地方書店裡，都看得到堆擺著文史社會範疇的全集。它們版次不同，由不同的出版社刊印，不過，它們永遠等待重度書迷來此一會。我這樣敘述，似乎出現一個悖理。不同版次的《日本文學史》既然有這樣的魅力，當初，我為何不眼明手快購下，而拖延到至今？對這個自我詰問，有兩個原因。首先，當時我的歷史見識有限，談不上什麼日語文學的修為，自然就沒有購買這類全集的動機和動力了。其次，我還殘存著想抄捷徑的僥倖心理，畏懼全史的深慢細長，貪圖簡史的短快，於是就擅自避開這個漫長探索的過程了。直到唐納德．基恩《日本文學的歷史》18卷（中央公論社）陸續出版以後，我才受到猛醒和激勵。

我手頭上這部由多位學者作家寫成的《岩波講座 日本文學史》（16卷），已充分展現出1950年代晚期的日本文學研究成果，必然具有那個時代的特色和局限，儘管如此，它同樣能在閱讀史當中發揮著作用。相較於唐納德．基恩用英語獨力寫就的這套《日本文學的歷史》（18卷），意義更為重大了。這代表日本文學史的撰寫進入了全新的領域，因於外國專家傑出的研究，其歷史圖景得到高度提升，這是很了不起的作為。哪怕研究者是以外國語言寫作，而被翻譯日文的，這似乎都無損於其卓越的成就。毋寧說，這種不斷深化擴展的闡述，如同為日本文學史本身注入了新的生命。只要你具有博學的實力和自信，都能虔敬為懷地進入這個未竟的領域，像翻開嚴寒的黑土地的鐵犁那樣，犁出一塊塊冒著微微白煙的土塊。正因為這個不期而遇的閱讀，我從此放棄來自簡史的誘惑，鼓勵自己獨自地探索漫長的歷史，我未必能走到理想的終點，但起碼我已經勇敢地出發了，而這樣我心裡就踏實得多，遇到緊要的關頭，不必再言詞閃躲了。

最後，我必須提及末岡教授的重要性。長期以來，他不僅為我陸續寄來多卷本套書，滋養我的日文閱讀，激勵著我對於日本文學思想的理解。而且我發現，這次於紙箱內保護套書的舊報紙都是開卷讀書版面，而且，比之前作為充填用的多出好幾份來，看得出這是他特意選出為我鋪排的。我充分感受到這個細節的溫情，似乎在提醒我，在啃讀文學史的辛苦中，不要忘了稍息一下。不妨趁這個機會，認識一下日本的文化書評，了解新生代作家們如何打破寫作困境，為自己找到社會位置，也關注書市下滑和出版現況。畢竟，不管書蟲的財力多麼貧乏，他們都不希望出版社倒閉，或者不再出版新書，說得誇張一點，閱讀人口的嚴重流失，有時真的像退潮後的沙灘那樣可怕荒涼。（2018年8月31日）