雅賊先生（讀書隨想）

依我看來，日本的出版社很擅長行銷，頗能抓住季節嬗遞的氣氛，例如「秋天即是讀書的好季節/你正在閱讀哪一本小說？」這些溫柔貼心的廣告詞，慢慢地滲透入日本人的日常生活裡，它自然而然就成為閱讀的文化傳統，也就是說，如歷史學家所講的「傳統的發明」了。當然，熱愛閱讀的人，不止在秋天看書，應該是隨時隨地拾書而閱，而這賦予於讀書抒情和雅致的色彩，肯定不會受到任何反對。簡單地說，這是出版社專為讀書人譜寫出來的奏鳴曲，能多銷售一本，都是財務報表上快樂的音符。但同樣的季節，對書店老闆可沒有這等浪漫氣氛了，毋寧說，秋天反倒給他們帶來揮之不去的壓力，甚至給他們原本即已疲乏的神經重又緊繃了起來。

關於這方面的甘苦談，日本的直木獎作家出久根達郎可謂是個中老手經驗豐富。他在成為作家之前，經營舊書店數十年之久，出版過幾部隨筆，就談到顧客偷書的各種手法。據他所說，依照季節、時間、性別、年齡、氣質等等，顧客走進店裡的舉止，他只需掃上幾眼，立刻可察知對方的用意。這是他多年以來練就的本領，儘管還是敵不過現在極權國家濫用的人臉辨識系統。但對方是來買書的？買什麼書籍呢？他從顧客站立的位置、所拿取的翻閱的書籍，旋即可做出正確的判斷。這麼說，店主既然有辦法辨識對方的心靈地圖，自然就能看出對方是否為偷書而來？用我們編寫善書的語言來說，這些雅賊的出現，立即構成書店老闆的心理壓力。因為雅賊的偷書技法高明，簡直防不勝防，店家一個閃失或疏忽，店內的愛書就會被摸走了，而徒留氣憤的遺憾。

為了比較日本台灣的雅賊的不同屬性，昨天下午，我結束了某個文學相聚會，順道到山外圖書社採訪店主，以佐證我的觀察是否屬實。結果，正如我預想的那樣，店主自始至終不避諱我任何的提問，而且幾乎有問必答，不愧是出身哲學系的耿直之人。我特地再三重調，並提到哪個季節偷書的情況最嚴重？他說，秋天是個關鍵點。秋天充滿抒情的詩意，卻也包含敗德的滋生。他這番話，更讓我好奇地往下追問，他們為何選在美麗的秋天行竊呢？莫非秋天真能提供什麼掩護？他說，「哎呀，你這麼說就直指問題的核心了。」他為我說分明，有個常到店裡來買書的顧客（教授），私下告訴他要提防某個顏姓的老人，因為他經常偷書，每次都順利得手，從來不曾敗露行跡，受害的店家都吃過他的暗虧，可是新的顧客卻不知他的底細。

出於行文方便，我姑且把店主口中的顏姓偷書賊改成了日語的「泥棒先生」，以承住接下來的措辭和語境。店主說，他本來不相信竟會發生這種怪事，後來因為店內缺書的情況明顯嚴重，使他不得不採取詹姆斯．龐德的辦案精神，跟蹤和搜身兩樣俱全，最後才來個人贓俱獲的結局。他說，每次新書上架，泥棒先生必然會現身。他老頭兒先在平擺的書攤上東翻西找，狀似急於選出愛書立即付款就走人的那種顧客。但事實並非如此。泥棒先生有個特徵，他每次出任務的時候，身上不帶提袋或背包。此外，他還擅於交淺言深的攀談，有辦法與店主和店員打成一片，至少在話術方面是如此。他每次會選取出幾本書籍，佯裝找尋著什麼，最後消失會在店內的死角書區。幾分鐘過後，他從神祕的區域現身了，態度從容自在，彷彿待在自家裡那樣自然。接著，他露出笑容向店主說：「老闆，我先走了！」話畢，他就一溜煙似地走了。由於這個戲碼已演過數次了，店主在他離開之後，察看書籍的狀況，點算果真少了數本。直到此時，店主才體悟到了那個教授的善意提醒，顏姓老者果真就是雅賊先生！那個在書市敗壞的情況下，又使他蒙受損失的惡劣的泥棒！

「精誠所至，金石為開」這句話真有意思，善良的店主要做出反擊了。從那以後，他主動扮演起柯南的角色，一定要把雅賊的犯行揭露出來。果真，如店主所說的，某個秋天的下午，這位泥棒又來店裡準備故技重施了。他一如往常，扮仙似的晃個幾招，從店內神祕第51區走了出來，向店主臨行告別。不過，據店主說，那次他走路的姿勢很怪，薄夾克的下襬刻意拉得很低，整個身體有點向後仰，好像要遮蔽屁股下方。這行徑愈發讓店主起疑心情翻騰，決定要看個究竟。顏賊就以這樣的姿勢，順利地走出地下室的店裡，朝一樓的階梯拾級而上。仙風道骨的店主立即如輕風似的尾隨而上，但是快樂的顏賊並不知情。他走到一樓的時候，旋即從腰部後面，取出了夾藏的書籍，大約三、四本左右，這功夫實在了得。他認為已得手大可放心，於是就地專注地翻閱起來，陶醉在自己的書香世界裡，殊不知作為苦主的店主，早已在樓梯下方看個分明了。

最後，基於數月來因書籍失竊積壓的鬱恨，店主終於鼓起勇氣地向顏賊大喊：「喂，顏先生，您的書還沒有結賬呢！」話畢，泥棒先生彷彿被驚雷擊中似的跳了起來，但他畢竟是見過大風大海，面對這種危難，當下就表現得處變不驚，反應極為快速地說，「哎呀，不好意思，我忘了結賑。我馬上下去。」後來，他老實地付了書款，然後神情自若地離開。說來奇妙，經過這起風波以後，這位泥棒先生又來店裡走動，嚇得店員跟在他的身後，擔心他又下老千。一次，顏賊可能拗不過自尊受到年輕人的挑戰，受不住店員貼身跟蹤，他只好嬉皮笑臉向店員說：「我沒有偷書，要不你可以搜身呀。」店主得知這件事後，趕緊告誡店員，不可這樣魯莽，萬一惹來糾紛就糟了。你明知對方是偷書賊，也不能施出霹靂手段，何況做生意就要和氣生財。或許對於店主而言，偷書賊畢竟是可愛的仇人，只能默認，不可言說。不過，有一點是確定無虞的，那就是每到秋天來臨，凡是看見空手沒帶提袋或背包的男人，在他臨行之前，務必要看清楚他的腰部是否因為藏著什麼東西，走路的時候變得奇怪的異形。關於這一點，他當然希望店員謹記在心。