殘幹千春（散文）

與「開枝散葉」的形容相比，在我眼前這根路樹的殘幹，顯然要落寞和衰弱得多，或者更直白地說，它的確在回應死亡的召喚了。我知道在台北市區裡，尤其在傳統市場人行道旁的路樹，一旦染上病菌不治，抑或枝葉過度擴張的時候，就要被修剪砍除，進而被掃蕩就不足為怪了。毋寧說，這種做法或許才符合城市體面生活的規範。畢竟，現在市民社會的公民，已經少有那種瘋狂之舉了。很早以前，我聽說曾有怪異的男子，因為生活乏味到極點，很想幹點什麼事情，來消氣解悶一下，便慫恿自己的右手行凶。他取出家裡的砍刀（西瓜刀），來到路樹的面前，然後仔細打量了一番。他明白憑仗手中這把砍刀，儘管銳利的刀刃發出寒光，要砍下雄偉的大樹是不可能的，所以就報復性的往樹幹狠力劈砍幾下，給微黑的樹皮留下傷痕，砍幾道算幾道，目的在於讓樹幹記住他苦悶的憤怒。相反，如果在他面前的是一棵小樹，自然要好辦得多。他不需要隆重的起手式，憑著感覺揚起手中冷刀，左、右、上、下、斜劈砍壓，十分鐘過後，那棵無辜的路樹就會頹然倒下，頂多發出些卑微的聲響，一半是碰著地面的聲音，一半是由其根部的草叢吸納掉的。不過，類似這樣的慘案幾乎銷聲匿跡了。現在，即使有這種市民拿著怪異的名目，以患有精神疾病做擋箭牌，通常他砍樹的行為進行未果，不是遭到正義市民的嚇阻，要不就被接獲線報趕來的轄區警察予道德勸說而作罷了。因此，我講述的砍樹大叔，應該可以歸入陳年檔案了，真要重啟調查的話，也許只供對於研究記憶之術的人開放了。

依我在現場觀察，這棵小樹的殘幹切口平整，顯然是現代化的電鋸所為，乾枯的樹皮如同絕望的符號。不過，它似乎要告訴我這個路人，其實是可另作解釋，亦即把它理解為這是路樹生涯中的驚嘆號。不消說，它的全部僅剩下這根殘幹了，雖然還站立著，彷彿沒有死去一樣。在我看來，這種面對死亡的方法，與被剝下樹皮拿去做藥的紅豆杉很相似，它們都有著樹木的尊嚴，有著同樣的傲氣。若說它們之間有什麼區別，那就是紅豆杉在倒下之前，仍然置身在山林之中，每日照常與周遭的綠樹談話、林鳥們適時向它報告季節的嬗遞，破碎的日光仍要灑進樹葉間隙來的，過路的山嵐摩挲著它的肩膀；而我面前這棵枯樹殘幹，倒不全然是孤立無援，我發現有好幾株美人蕉就立在它的身旁，其中一株吐出紅色花苞，如同在暗夜中為它擎起的一支火把。換個說法，美人蕉長得愈是青翠勃然，其象徵意義就愈大，等於在陪伴這殘幹的餘生，在萍水相逢中，它要慷慨地贈予一千個春天。這是出於詩人的浪漫想像，一次偶然的觸及，但我同樣希望這個童話可以成真，下次我重返它面前的時候，我必定會凝目細看，察看它皴裂的樹皮上，是否恢復正常，原本被截斷的枝幹，是否悄然地抽出嫩芽了，哪怕只是幾抹青綠都行。但願我這個美好的構想，不因於天候因素，不因於初秋微涼的錯覺，而是真實合理的存在。只有在這節骨眼上，我願意捐棄成見，接受黑格爾「存在就是符合天地之理，但不一定符合人倫之理。」這句哲學名言，其餘的我一概不管，就交由我的價值理性決定了。