星期日的文學地圖

 

三日前，承蒙詩人莫渝的邀請，我參加「銀鈴會張彥勳百歲冥誕紀念展」開幕茶會（主辦：文訊雜誌社、協辦：前衛出版社），聆聽文壇前輩分享他們與張彥勳的文學成就與互動頗受感動，而且以封德屏社長為蒐集作家佚失的作品（雜誌），漫長等待終於所獲的精神尤為敬佩。在我看來，這種甘於在滄海中得一粟的喜悅（像中了頭獎彩金）與毅力，足以使所有自視藏書豐富的作家同行脫帽致敬。

 

在我印象中，《張彥勳集》收錄於彭瑞金主編「台灣作家全集短篇小說選」戰後第一代（前衛出版社，1992），不過坦白講，那時我並未深入張彥勳的文學世界，所以現在仍然是個門外漢。這次與會對我是個難得的契機。因為我對於銀鈴會的創辦背景很感興趣，並希望以歷史研究的視角重回那個時點，閱讀那個時代台灣知識青年的心靈軌跡。經過多次交談，我知道詩人莫渝對銀鈴會的興衰史知之甚深，他的述說即是給我的最佳指南。

 

此外，我向來對於日語世代的台灣作家與日本文學的關係格外熱衷，我想知道哪個日本作家對他們影響最大？那天，我帶著這個疑問向莫渝請教，他慎重其事沒有當即回覆，但隔日就捎來了短訊：「吉田絃二郎對張彥勳的影響----張彥勳的文學，受日本作家如川端康成、谷崎潤一郎、吉田絃二郎等人唯美、感傷的氣質影響頗大。他對文學的追求，有一種專注與執著，即使歷經時代與個人的多次變故與困頓，仍然未曾消減他的文學熱情。」原來如此。在此，我要特別感謝他，他慷慨為我開放「台灣文學寶庫」。

 

接下來，我必須提及詩人何郡的詩歌歷程。數年前，他在秀威出版了兩部堅實有力的詩集，這給我們這些疏於創作新詩的朋友帶來了震撼。據說，他最近正在整理精選版「政治抒情詩」，準備出版問世，這是很令人期盼的大事。為了方便現代的年輕讀者理解他寫作的年代背景，我建議他在每首詩作後面加上「題記」，用簡潔文字作為詩人與讀者之間的橋樑。當然，這也是編書（行銷）的技術之一。

 

最後，儘管與文學事業無關，我仍想談談本店員工S（周六）到青森旅遊的側記。對S我不託其買書（現在我家裡已滿書狀態），但希望她到了青森，拍幾張有蘋果樹的風景。今天清晨（我還在睡覺），她來訊寫道：昨天到青森已是下午五點，整個是烏漆嘛黑，什麼都看不到。今天拍了再傳給您。」我說，慢慢來，得空時再拍照回傳。她做事有效率。下午一點左右，她傳來了三張照片，它們都是植在弘前公園的蘋果樹，三種不同品種（顏色）的蘋果。從照片來看，這幾棵蘋果樹可謂歷經風霜，雖然有累累的掛果，但是色澤不佳，葉子有病黃微卷狀態。我想了想，那些蘋果樹都屬於弘前市的員工，在旅遊旺季（因不夠冷，楓葉不紅）時期，專門負責給遊客們拍照留念，此外，它們還要展現北方特有果樹的姿態。這樣說來，我們不是賞楓旅遊團（不能造訪太宰治的故鄉）卻能隔空欣賞弘前的美景，其實就應該合什感恩了。